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Poiché questi scritti, nelle varie edizioni 
che separatamente ne sono state fatte, hanno 
avuto dai lettori buona accoglienza, e il primo 
di essi, Le Tessitore, fu onorato di una traduzione 
in lingua francese; ^ spero che non sarà discaro 
il vederli insieme riuniti in una ristampa éòtto 
questo titolo di Racconti popolari, e nello stesso- 
tempo sottoposti a più diligente lima, avendo 
fatto mio prò delle benevole avvertenze della cri- 
tica. £ a dimostrare come, per buona ventura, mi 
fosse di essa cortese anche uno dei più valenti 
tra i nostri moderni scrittori, Giuseppe Giusti, 
la immatura perdita del quale, non mai abba- 
stanza lagrimata, fu somma sventur^i delle j^et- 
tere italiane, riporterò qui cip che egli mi scri- 
veva dopo aver letto le Tessitore la prima volta 
che furono pubblicate. Non temadi esser ripreso 
di vanità , se pongo io luce questo elogio che 
giunsemi inaspettato da un amico affettuoso e 
sincero, da tale che qualsivoglia adulazione di- 

* Anna et Maria, ou Detix chemins dans I^vie ; traduction 
libre de Titalien, de Pierre Thooar, par Andr^ le Conteur. ^aint> 
GermaÌD-en-Laye , i 847. 
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gnitosamente aborriva, e che in questo mio la- 
voro guarda anzi tutto alle intenzioni, nelle 
quali appunto, se pur merito vi fosse, vorrei 
soltanto compiacermi. 

Quindi io pongo francamente questa lettera 
in principio del libro, con V intendimento ezian- 
dio di procacciare al libro stesso non poco pregio, 
e di addimostrare gratitudine e venerazione 
verso un così ragguardevole amico; avvegnaché 
a degnamente onorare gli uomini illustri confe- 
risca il far vedere in qual conto siano da noi 
tenute le loro parole ed i loro insegnamenti , 
oltre allo studio d' imitare le virtù di cui ci la- 
sciarono esempio. 

« Mio caro Pietro. 

)) Ho letto le tue Tessitore, che in Livorno 
» in quello sbalordimento di tutti i sensi avea 
» poste in serbo per un tempo migliore. Felice, 
» caro Pietro, chi ha saputo e potuto mantenersi 
» un cuore così buono come ci vuole a scrivere 
» quel libro. Credi che tu m'hai fatto fare Pesa- 
me di coscienza e l'atto di contrizione almeno 
ii dieci volte. Mi duole di doverti dire che non 
» avrai lettori quanti ne meriti, se per lettori 
)) s'intende dire persone che sappiano valutare 
)) un libro. Ma non ti fermare per questo ; verrà 
» un tempo che questi scritti si faranno sentire 
)) pienamente. 

)) T' avverto di stare attento all' intero di- 
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» scorso quando raccogli una frase o un motto 
') dalla bocca del popolo , perchè segnandolo li 
» nudo, si corre risico di svisarlo nelPadope- 
') rarlo. Tu, novantanove per cento cogli nel 
') vero segno, ma talvolta lo rasenti solamente. 
') Per esempio alla pagina 59 tu fai dire alla 
» Lisabetta a proposito di Maestro Cecco ''per 
» presenzia, e' sarà un uomo da mettersi il capo 
» in grembo " e spieghi in nota questa frase 
» come se si dicesse di persona di gran rispetto. 
» Ora, mettere il capo in grembo a uno, significa 
» fidarsene alla cieca , quasi affidandogli la cosa 
» più essenziale che noi abbiamo, e se tu l'hai 
» udito usare altrimenti, di' pure che è stato 
» uno sbaglio. Il popolo volendo lodare un ga- 
» lantuorao dice: quello? quello è un uomo da 
» mettergli il capo in grembo. Alla pagina U5, 
». parlando dell* avviatora, e dicendo che era 
)) venuto il tempo che ella potesse ciarlare a 
» suo motlo, adoperi la frase, l'ebbe agio di 
» dar r andare al trogolo. Dar V andare al trogolo, 
.. vuol dire versare contumelie, lasciarsi uscire 
» di bocca i vituperj che uno ha in corpo : difatto 
» trogolo è quella pila o di pietra o di legno 
» nella quale si abbeverano i majali, e che 
») quando è piena di sozzura, per ripulirla le 
)) si dà la via. Forse v'è qualche altra cosa 
>ì qua e là, ma queste due m'hanno dato nel- 
» l'occhio più specialmente. Non faccio scuse 
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w della libertà che mi prendo teco , che sarebbe 
» UDO scemarla di pregio; ti prego solamente 
» a stare bene avvertito quando tu raccogli , 
» e a segnare tutto il discorso ov* è stato in- 
» castrato quel tal modo di dire che ti preme. 
» Saluta la signora Luisa e la signora Àn- 
» nina, e tutti i comuni amici. Poldo sta bene. 
» Addio. 

' » Colle, 11 novembre 1844. 

» Tuo affezioDatissimo 
« Giuseppe Giusti. 
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Ai primi di Novembre del 18.., la casa di mae- 
stro Cecco muratore in via dell' Arienlo era tutta 
sotto-sopra. La mobilia, parte nella strada e parte 
nel baroccio, doveva andare ad un secondo piano 
delle case-nuove sul Prato. 

Maestro Cecco , assistito da Michele e dall'Anna 
suoi figliuoli, sgomberava per dar luogo a' nuovi pigio- 
: nali venuti anch' essi col loro carico. 

II medesimo baratto di famiglie e di masserizie 
accadeva in molti luoghi del vicinato, come anche nel 
rimanente della città , sicché figuratevi che via-vai , 
che tramenio , che casa del diavolo ! I pigionali vecchi 
imbarazzati nello scendere dai pigionali nuovi solleciti 
di salire ; i carretti o i barocci stracarichi di seggiole, 
d' arcolai , di trabiccoli inalberati alle gambe dei tavo- 
lini , si rìntoppavano nei punti più strettì delle stra- 
ducole ; là una contesa tra gli sgomberatori ; qui un 
I tafferuglio tra il padron di casa e il pigionale minac- 
ciato del sequestro o del gravamento , e sfrattato per 
insolvente, ma che non vorrebbe andarsene, perchè 
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' non sa dove ; qua un rammarichio di donne per qual 
che attrezzo smarrito e barattato o per qualche me 
bile fracassato ; e per tutto il polverone che acceca 
la spazzatura tra* piedi : peggio che peggio se il cattiv 
tempo sopraggiunge ad accrescere lo sciupio dell 
roba , la fretta , il parapiglia , la confusione ! 

Ah sì , una sgomberatura è sempre un tracollo 
E chi volesse meglio conoscere le piij riposte mise 
rie dei poveri, dovrebbe introdursi appunto allor 
ne* fondacci de' Camaldoli , * dove e* si rannicchiano 
perchè i vasti palazzi , i conventi sterminati , le ca < 
de' ricchi o nuove o amjdiate e gli stabili rimpastii 
ciati alla moderna dagli speculatori , occupano le pari 
più centrali , più pulite , più ariose della città , e sei 
pre più rammentano e ricacciano la così detta mar 
màglia e il cianume ' crescente nei luoghi bassi , in 
fetti ed ottusi. Costì vedrebbe tra le altre quanto si 
grande la tribolazione di non aver sotto i piedi quattn 
mattoni di suo in tutta l' immensità della terra , troppi 
angusta per alcuni e troppo spaziosa per altri ; cosi 
scorgerebbe più chiaramente che passa troppo gran 
de differenza dalle suppellettili innumerevoli e son 
tuose venute di fuori via, dai rococò e dai ninnol 
comprati a peso d' oro, dalle voluttà della mol 
lezza ostentate nei palazzi , ai tréspoli scarsi e fiac 

^ Quartieri dei poveri, dove le donne per lo più esercitano V arti 
della seta. Forse ebbero questo nome da un convento dei padri Carnai 
dolensi. 

3 L'infima plebe; ciane son dette in Firenze le donne che ad ess. 
appartengono. 
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cati , ai cocci fessi , ai cenci luridi nelle soffitte afose 
o nei terreni umidi , buj , insalubri della povera gente. 
Il signore a cassetta d' una bella carrozza attraversa a 
caso un crocicchio di Camaldoli , incontra un uomo 
che trascina lentamente in bilico sul baroccio tutti 
gli averi d' una povera famiglinola ; quella lentezza lo 
infastidisce ; gli amici lo aspettano a un banchetto ; ed 
ei fa chioccare la frusta dietro le nude spalle del pover 
uomo perchè si levi subito di mezzo ; e tira via con 
l'aria minacciosa del Tribbia maledicendo l'importuno 
inciampo... Ma se per disgrazia una seggiola fosse 
capitombolata fra le zampe dei focosi cavalli , e gli 
avesse fatti infuriare e scatenare a fuga precipitosa..? 
Oh , non pensiamo a disgrazie ! 

Io mi ricordo che in mezzo al diascoli© delle 
sgomberature camaldolesi , tra il lezzume d' una gente 
vilipesa e calunniata perchè vive senza sua colpa nel- 
r ignoranza e nella rozzezza, ho pur visto molte povere 
creature dar prove d'affetti gentili e fare azioni cari- 
tatevoli e generose. Quella famiglia che va via dice 
addio con segni di commovente afflizione alle altre 
che rimangono, come se. le non s' avessero pili a 
rivedere; e da una parte hanno ragione, perchè il 
povero non può spendere il tempo nelle visite ; e se 
un giorno ebbero che dire per qualche cosa, in quella 
espansione di cuore fanno monte di tutto, e se ne 
scordano per sempre ; i nuovi pigionali che nell'arruf- 
fio di mutar casa pajono mosche senza capo, trovano 
pronti i vicini a far loro tutti i servigi che in tali occor- 
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renze sono tanto opportuni ; e v' è chi li chiama a cen 
con sé e h fa dormire nel proprio letto , e non gli avr; 
mai conosciuti... Ma, o che non siamo noi tutti fra 
telli ? e non hanno essi un distintivo per esser rico 
nosciuti ed amati addirittura, la povertà? Che se Ir; 
loro vi fosse un vecchio xlecrepito , un maialo , un; 
donna sopra-parto , allora sì che le attenzioni cresco 
no, e sono carità fiorite, carità benedette ! Quelli noi 
trovano un ricovero perchè non hanno da pagarli 
quanto 1' avidità del padrone di casa vorrebbe... Dun 
que, l'albergo della stella nelle notti di novembre?. 
Venite via ; restate con noi ; per qualche po' di temp< 
faremo alla meglio : dopo le prime furie che non hj 
a rimaner libera una slanzuccia nel casone? * ; e quel 
r usuraio che farebbe pagar V affìtto ai topi , piutto 
stochè non ritirar nulla, si contenterà anche del poco 
Quelli altri hanno mutato casa ; ma quando viene li 
loro roba ? Aspetta , aspetta , non si vede nulla ; ave 
vano sotto braccio due o tre fagottucci di cenci... !*< 
tutta quella... E il letto? A buio accatteranno qual 
che covone di paglia...' Oh! ma se uno se n* avvede 
è capace di dare in prestito a que' meschini il su( 
saccone : tra poveri e poveri sono imprestiti che nor 
fanno vergogna, mentre è delitto pei ricchi il noi 
rimediare a quelle miserie. 

Maestro Cecco non sgomberava perchè noi 
avesse da pagare la pigione o perchè il padrone vo 

* Un casamento vasto da appigionare a piccoli qiiartieri per us* 
dei poveri. 
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lesse mettere la martellina nello stabile o crescerne 
il prezzo d'affitto; ma due mesi addietro gli era 
morta di mal di petto la moglie!... Era dunque il 
dolore che lo faceva andar via da una casa da lui 
abitata fin da piccino. 

■ La camera della defunta restò chiusa fino al 
giorno della sgomberatura , che il povero vedovo il 
quale non trovava ben di sé dall' afflizione, non si 
potè risolvere a dormir nel suo letto senza la compa- 
gnia di quella coppa d' oro che era stata con lui in 
santa pace trentacinque anni. Del letto poi e' n' aveva 
già fatto un' elemosina alla famiglia più tribolata del 
vicinato ; e cinque creature che da un pezzo s' acco- 
vacciavano tutte insieme sopra un canile , poterono 
almeno slargarsi e dormire sul morvido e nel pulito. 
Così anche il vestiario usato e varie altre bricciche 
carabattole, fu tutta eredità dei più poveri. Tanto, 
non dubitate, al vedovo ed ai figliuoli rimanevano le 
memorie delle virtù e degli affetti coniugali e mater- 
ni, e senza che avessero bisogno d' andare a leggerle 
sopra una lapida in Santa Croce. 

Inoltre maestro Cecco poteva dare ascolto alle 
ispirazioni della carità , perchè un uomo laborioso e 
onesto , un padre di famiglia economo e previdente 
non è mai povero. La moglie, buon'anima, s'era 
guadagnato il pane col tessere la seta ; la figliuola 
faceva lo stesso ; il maschio era servente nello spe- 
dale , e metteva in casa una buona parte della sua 
paga. Il babbo, sempre sano e robusto, benché verse 
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la settantina , riscoteva una giornata di circa tre paoli 
almeno, e di rado s* era trovato senza lavoro. Ponete 
che tre in famiglia guadagnino dì ragguagliato cinque 
lire il giorno , si rivestano senza lusso , siano sobri , 
contentandosi dell' onesto vivere dei braccianti , si 
ristringano in poche stanze e dove le case costane 
meno , stiano sempre d* amore e d' accordo , e nor 
facciano mai scialo né per la gola né per gli spassi, i 
vedrete che il bisognevole e* entra senza làsciars 
patire , e n' avanza da metterne in serbo , o da rac- 
capezzare un po' di corredo per una fanciulla. 

Appunto r Anna da un pezzo era dietro a fars 
il corredo , e non le mancava neanche il damo , scelte 
col consenso della famiglia. Questo damo si chiamava 
Cintio , primo garzone d' un parrucchiere di baldac 
chino. 

Ma la sgomberatura è finita , e la famiglia è siste 
mata a casa nuova sul Prato ; andiamo dunque a ri 
trovarla colà, e avremo tempo di conoscerla meglio. 

Già da quel poco che v' ho detto è facile imma 
gìnare le buone qualità del padre e dei figliuoli ; e 
potrebbero farne testimonianza i vicini di via del 
r Ariento che li portavano in palma di mano, e che 
a vederli andar via rimasero sconfortati come se aves- 
sero perduto il loro sostegno. — Quello è un uomo d 
proposito ! — Se non fosse stato maestro Cecco , can 
e gatti in casa mia ; ma ora non v* è pericolo. — Oh 
il mio marito non giuoca più, non mette più pied< 
nella béttola ; e tutto merito di maestro Cecco. — 
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il mìo? Quella pratìcaccia ! . . ve ne ricordale? I 
pianti eh' i' non feci le son cose grosse ! Ma benedetto 
maestro Cecco ! Col cominissario non si concludeva 
mai nulla; sì... ogni pò* una chiamata, una lavatac- 
ela di capo ; ma che ! Gli era lo stesso che pestar 
r acqua nel mortaio. E' ci messe le mani lui, e in- 
trafìne-fatto la cosa morì lì senza tanto scalpóre. — 
E quelle du' saette scatenate de' miei figliuoli? Io 
guà , povera vedova , i' non sapevo proprio come cu- 
cinarmeli. Mi raccomando alla su* donna buon'ani- 
ma; e lei : sicuro! lo dirò a maestro Cecco... Insom- 
ma e* non occorre eh* i' ve lo conti : e' sono a bottega a 
salario, si portan bene ,.. e in casa, due pulcini e loro 
r è tutt* una. — Oh la si vuol piangere per un pezzo 
la morte di quella donna ! — Y lo so io ! quand' i' feci 
il mio primo ! Poverin'a me ! senza neanche du' strac- 
ci, senz* aver da mettere in pentola un po' di carne. . . 
basta, la ci pensò lei, e mi riebbe da morte a vita. — 
E v'hanno portato buon augAirio sapete? Roba che è 
stata addosso a que' du' angioli dell'Anna e di Mi- 
chele ! — E ora. .. eh* e* non s' abbiano a riveder più 
i' la stiaccio proprio male! 

Ma io voglio anche provarmi a darvi alla meglio ^ 
un' idea delle fattezze dell* Anna , perchè a sentir par- 
lare d' una ragazza che ha il damo vien subito in capo 
che l'abbia ad avere un bel Viso... Come se una 
ragazza onesta e laboriosa non potesse trovar marito 
senz* essere un occhio di sole ! Ho veduto che quando 
la Provvidenza assiste le fanciulle con la sanità e colla 
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voglia di lavorare , le si possono facilmente imbatter 
bene , in un giovine di giudizio che guardi alla so- 
stanza e non si curi poi tanto della mostra. Certo lo 
so anch' io , le bellezze danno nelF occhio , e sono 
subito corteggiale ; ma così le fossero anche sicure 
da tanti pericoli ! Perchè molti s' innamorano sola- 
mente del viso , e non sanno santificare 1* amore con 
la religione della virtù, non considerano le buone 
qualità della donna , non si preparano a coltivarle , a 
Cairne prò per il bene della famiglia. E allora un affet- 
to vano svapora presto, e diventa fredda abitudine o 
passione invereconda. Allora la donna si potrebbe 
rassomigliare ad un libro pieno di belle cose, ma dato 
in mano a chi non sa leggere. 

L* Anna , volendo stare a rigore , non era bella ; 
bensì era aggraziata e piacente , e di personale alto e 
dignitoso ; aveva una beli* aria e gentile , un incar- 
nato pieno di pudore , di serenità , di freschezza ; la 
fronte spaziosa , i capelli neri e le ciglia grandi e bene 
inarcate ; ma il naso era piuttosto aquilino , e il lab- 
bro inferiore della bocca un po' troppo sporgente. In 
alcune fìsonomie de* nostri popolani si trova talora 
qualche lineamento deli' Alighieri. Gli occhi però che 
danno vita al sembiante , gli occhi , nell' ampiezza 
delle nere pupille e nella movenza risoluta e vere- 
conda , mostravano Ta bontà e la fortezza dell* animo 
e l'acume dell'intelletto; erano propriamente una 
luce benigna che accendeva amore e incuteva rispet- 
to. — Il vestito di rigatino, il fazzoletto di cotone , il 
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vezzo di corallo con una crocelUna d' argento , che 
era già stata sul petto della mamma , le buccole di 
madreperla e il pettine di tartaruga , ecco le sue vesti 
ed i suoi ornamenti che facevano spicco per sempli- 
cità e per lindura. 

Cintio, già amico del suo fratello, se n' era 
innamorato vedendola in San Lorenzo alla novena 
del Natale, e le discorreva da qualche mese. Maestro 
Cecco avendo avuto buone informazioni di questo 
giovine (quantunque non gii andasse gran cosa a 
genio il mestiere che fiaiceva) , e scorgendo che la 
figliuola n' era mollo invaghita , lo lasciò venire in 
casa , e l* assistè anzi di propria tasca perchè si riscat- 
tasse dalla coscrizione. Di che Cintio aveva mostrato 
riconoscenza , era stato puntuale a restituirgli a un 
tanto la settimana il denaro , e faceva i suoi conti di 
poter pr^to aprir bottega da sé con la riscossione 
d* un credito lasciatogli per eredità da uno zio. In- 
tanto gli avventori eh* ei serviva a tempo avanzato gli 
davano buon guadagno ; e ancora che la riscossione 
di quel credito dovesse andare in lungo a motivo di 
certi ammennicoli del debitore, il principale che gli 
voleva bene e che già per esser vecchio si riposava , 
era pronto ad assisterlo coi suo credito e a dargli 
avviamento per la nuova bottega. 

Nella casa di sul Prato l'Anna trovò subilo com- 
pagnia di suo genio. Abitavano al primo piano una 
vedova e la figliuola, tutt' e due tessitore; la ragazza 
era stata alle scuole normali di San Paolo a tempo 
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dell' Anna , e s' erano volute uà gran bene. Quan- 
tunque le non si fossero più riviste da qualche anno, 
pure neir atto si riconobbero con una festa da non si 
dire , e ristrinsero 1' amicizia. 

^ Ma bene ! " esclamava la Maria. '^Chi poteva mai 
figurarsi che dopo tanto s avesse a essere pigionali? 
Almeno si starà allegre insieme! S*ha a stare allegre, 
sai?** — ''Eh! me ne ricordo sì , con te non vi sono 
malinconie. Anche troppo brio qualche volta ! Ma ora 
non siamo più bambine." — ''Io poi, vedi tu? son 
sempre la stessa ; sempre di buon umore. L* uggia 
non mi va a sangue. Povera, ma contenta; che 
vuo'tu ch'i* ci faccia? Gli è naturale." — "Meglio 
così, quando non vi son pensieri che affliggano." — 
"A dire! I pensieri? tu mi parli di pensieri? Me ne 
sono un po' accorta , sì , appena che t' ho visto. Che 
e' è egli ?" — " Eh ! tu puoi considerare ! Di donne 
in casa son rimasta sola..." — "A proposito ! Tu hai 
ragione! Che disgrazia!" — "E intravvenuta da po- 
chi mesi a questa parte!" — "Abbi pazienza! Sia 
fatta la volontà di Dio. Ci vuole rassegnazione! Oio? 
Tre anni fa ! Il mio povero babbo ! Figurati che seb- 
bene tu mi ritrovi allegra come alla scuola i* lo pian- 
si, sai? rio piansi giorno e notte. Ma poi... Che ci 
si rimedia col piangere? Bisogna farsi una ragione; 
e per amor della mamma , che , poverina , il dolore 
Ja rodeva senza darle pace , i' feci tanto di smettere. 
E allora , si sa, il naturale riprese il sopravvento." 

Questa ragazza leggiadra , briosa e faceta, pareva 
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fatta a bella posta per sollevarranimo di chi l'avesse an- 
gustiato da una disgrazia, di chi fosse un pochetto pro- 
clive alla mestizia. La conobbero anche maestro Cecco 
e Michele ; fecero presto amicizia da buoni vicini con 
l'Elisabetta e con lei ; e soprattutto al giovine piacque- 
ro così alla prima le grazie ingenue della fanciulla. 

Il giorno dopo entrando in discorsi più lieti , la 
Maria domandò all'Anna: **Hai tu il damo?" L'amica 
rispose con un sorriso abbassando gli occhi : ** Già io 
me n* era apposta, ** continuò la Maria ''e V ho incon- 
trato per le scale ; e me ne rallegro davvero , perchè 
gli è anco un bel giovinetto ! " — "Bello poi ! non lo 
so, e non importa. Il mi rallegro per questo non ci 
ha che fare : se tu dicessi che gli è un giovine di pro- 
posito..." — ''Tu hai ragione." — ''E se Dio fa 
eh' e' si mantenga. . .*' — " Io te lo desidero con tutto 
il cuore. Ma a quanto veggo, niente paura. Corbezzole ! 
il damo in giubba?" — ''Gli è il mestiere sai? E' fa il 
parrucchiere." — *'Ah! ora ho capito. Meglio così! 
Uh mestiere che non fa venire i calli alle mani. E e' è 
dei parrucchieri che la ricavano mollo bene." — "Del 
resto la giubba non mi tirerebbe davvero!" — "Per- 
chè? Questo poi , scusa , ma gli è uno scrupolo senza 
sugo. Io, anzi, me ne terrei." — ''A proposito ! non 
per sapere i fatti tuoi ; ma tu?" — "Io? Oh ! io non 
ci penso. Gli ha a passare qualche altro carnevale." 
— "Perchè?" — "Figurati! figliuola d'una povera 
vedova. Senza aver potuto raccapezzare ancora una 
dote... Che, che! E poi voglio stare allegra dell'ai- 
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tro/ — ''O che gì' innamorati non possono stare alle- 
gri?" — ^'Quelli che ho visto io mi son parsi tutti 
rinimelensiti." — "Bisogna vedere con che senti- 
menti si mettono. Basta che l' amore non levi la di- 
ritta al giudizio. Animo, animo! tu hai un buon me- 
stiere, e il marito ci dev'essere anche per te. Io te 
r auguro, e presto. Oh! addio. Ecco l'avviatoraj ' 
andiamo a finir questa tela.'' 

E le due amiche si separarono. La Maria cante- 
rellando si pose al telajo , e l'Anna salì su pensierosa 
con l'avviatora. 

Due tre settimane dopo quel colloquio , Cin- 
tio andò in casa dell'Anna vestito con più eleganza 
del solito, e tulto giulivo. Questo giovine che aveva 
mostrato in principio buon naturale ed una certa 
sveltezza di modi franchi e sìnceri , adagio adagio , 
a forza d' imitare le affettazioni della galanteria per 
rendersi ben accetto ai bellimbusti e alle damine che 
gli affidavano la loro testa , era divenuto lezioso , adu- 
latore, loquace, voleva farla da faceto ma riusciva 
scipito, si dava aria d'importanza ma cadeva nel 
ridicolo. Il sorriso continuo, il passo scivolante, i 
gesti a scatti , gli occhi irrequieti lo facevano parere 
uno scimmiotto. Il capo che in conseguenza del me- 
stiere doveva essere un capo-modello per la petti- 
natura , variava spesso di mostra , ora prevalendo la 

* L' avviatora prepara lo strigato per la tessitora, ossia rivede gior- 
nalmente 1* ordito già steso sul girellone, perchè la tessitora possa tirare 
innanù la tela senza incontrare intoppi. 
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zàzzera'ricciuta come se i capelli fossero tanti cesti 
d' indivia , ora la zàzzera liscia mozzala alla dirittura 
del mento che dà alla testa la forma d' un cappell(J di 
fungo, ora il ciuffo ritto a cetriòlo; e tutte queste 
trasformazioni gli facevano variare fisonomia come 
avverrebbe di chi si mostrasse con una maschera oggi 
e con un'altra domani. Com'è dunque possibile che 
l'Anna, ragazza piuttosto seria e molto giudiziosa, 
continuasse a dar retta a un amante che diveniva 
così sguaiato? Ricordiamoci che questo cambiamento 
era accaduto a poco per volta ; e poi fosse accortezza 
fosse abitudine , o piuttosto la soggezione che gli 
veniva dai portamenti dell'Anna, di suo padre e di 
Michele , quand' egli era con loro pareva un altro ; 
tale quale un comico che sul teatro fa le parti di 
sciocco, ed in famiglia sa star sulle sue. E a volte la 
circospezione d' una fanciulla savia e l' oculatezza 
d' un padre prudente non sono rimaste deluse per 
qualche tempo dalle apparenze? Quel giovine in casa 
della fidanzata pare onestissimo, economo, man- 
sueto, e poi riesce scostumato, sciupone, collerico. 
Queir altro dava a divedere molto senno , e messo alia 
prova riesce uno stolido. Vero è che quest' inganni 
son più frequenti nei matrimonj dei ricchi , dove le 
parti interessate per altri rispetti, congiurano, si può 
dire, a danno del vero bene degli sposi inesperti ; 
mentre quando non e' è bisogno di tante stampate * gli 

' Etichette. Le stampite erano componimenti provenzali a strofe, 
simili alle nostre canzoni. 
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spropositi saltano agli occhi più presto, e vi può 
essere il verso di rimediare in tempo ^. 

"Buone nuove " diceva maestro Cecco. — ''Per 
l'appunto " rispose Cintio. ''Buone nuove sicuro ! l'ho 
succhiellato una bella carta. * Quella locanda nuova' 
di Lungarno, lo sapete? e' è un cameriere mio ami- 
co , e tanto basta! ÌSi arrivano forestieri a tutt' anda- 
re; e i forestieri non hafmo il granchio al borsellini^*'' 
— "Eh allegri pure! l'ho caro che tu cerchi d' av- 
vantaggiarti. Ma badaveh! con questi forestieri ci 
vuol giudizio. Le grosse mance e straordinarie non 
sempre fanno prò quanto i guadagni discreti e con- 
sueti. E con la servitù che vien di fuori-via? Con 
quella sì che bisogna stare all' erta ! A volte ci s' im- 
batte in certi fior di virtù segnati e abboccati, * che 
sono avvezzi a fare d' ogni erba un fascio." — ''Dav- 
vero ! " esclamava l' Anna con apprensione. — ^'Ditelo 
a me!" aggiunse francamente Cintio. Tnon son 
mica un ragazzo." — "Non te l'avere a male. Un 
po' d' esperienza m* ha insegnato molte cose. Basta 
che quando hai fatto il tuo servizio..." — "A bottega 
subito; s'intende! Non mi lascio infinocchiSire no 
io!" — "E tutta questa gala?" proseguiva l'Anna 
additando il vestito nuovo. — "Oio! stasera e' è ap- 
paltamento a Corte ; e ho da pettinare due signore 

* Ho tentato un Luon affare. Metafora presa dal giuoco delle 
carte. 

3 Si dice dei fiaschi da vino , quando sono di giusta misura. Qui 
>pposto vale : che ha tutte le cattive qualità. 
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ingìattlesi che arrivarono jeri alia locanda nuova. An- 
zi, ci vorrà pazienza; i'vi dico addio. Voglio esser 
puntuale. Con loro non si sgarra! " E dato un teneiro 
sguardo alla fanciulla, se n* andò frettoloso. 

Nella stanza dì passaggio del piano di sotto Gin- 
tio s' imbattè con la Maria che gli fece un garbato 
saluto. A quel saluto e* rimase un poco sopra sé a 
guardarla piacevolmente ; si pavoneggiò ; e restituita 
la buona notte , proseguì pel fatto suo. 

Intanto maestro Cecco eiSbrtava la figliuola a non 
stare in pensiero. "Ho detto in quel modo , e quel che 
ho detto pur troppo è vero ! Ma Cinlio finora m'è parso 
non solo onesto, ma anche avvistato ; ad ogni modo gli 
staremo alle costole noialtri , non dubitare. E se poi 
per disgrazia e* si lasciasse metter su da certe ami- 
stanze... Di giovanotti non ce n è carestia." — ''Non 
lo dite nemmeno! " — "Aspetta ch'egli abbia potuto 
aprir bottega da sé. Allora col lavoro ideile parrucche 
e dei fintini e col bisogno di badare "aUo sportello, 
gli avrà meno occasione di bazzicare per fe locande." 
Ciò detto andò a cena ; e l'Anna che aveva premura 
di riportar presto la tela al mercante , proseguì a far 
correre la spola. 

D' allora in poi Cintio venne sempre in falda di 
panno fine e in corvatta bianca insaldata ; e spesso 
prima di salir su faceva una formalina al telaio della 
Maria , sebbene la Lisabetta sua madre , quando vi 
trovava presente , sgridasse la figliuola e costringesse 
lui a girar di bordo. 
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^'Ma che e' è ogni sera il baciamano a Coirle e 
la pettinatura degl* inghilesi? " disse una volta l'Anna 
al suo damo, nel mentre che stavano insieme alla 
finestra. — "Perchè?*' — "Sempre in lucco!"— ''Oh 
bella ! quel ehe ci va ci vuole. Sulle locande che ho 
a essere da meno degli altri?* — ^'La pulizia, son 
con teco." — ''Se tu vedessi come vestono i servi- 
tori dei milordi! Ci sarebbe da sbagliarli co'padronL" 
— "Ma tu non sei obblfgalo a far tutto come loro." 
-- " Guarda guarda !" e le additava un cameriere 
francese di sua conoscenza. "Eccone uno là che torna 
dalle Cascine.'' Il cameriere lo riconobbe, lo salutò, 
e fece una scappellata svenevole alla ragazza , ben- 
ché la si fosse subito tirata indietro. Allora Cintio 
guardandole con un certo rammarico il vestito di 
rigatino: "Anzi" soggiunse " questa robuccia ruvida 
e ordinaria non islà bene neanche a te. Chi ti vede 
meco..." — "Oh lasciami portare il rigatino quando 
non vi sono né macchie né tane!" — "Tu mi fa' ri- 
dere! E quando saremo marito e moglie?" — "Mia 
madre , buon' anima , s' è vestita sempre da sua pari ; 
e tu sai se il babbo avrebbe potuto metterla in seta ! 
Ma gnornò: Chi fa la seta, la mi diceva, si deve 
contentare di portarla al mercante. " — " Codeste 
sono idee stantie. Guarda l'altre ragazze, tutte le 
ragazze che hanno il damo." — "Giusto quelle do- 
vrebbero mettere il cervello a partito. Aspetta ch'i'ab- 
bia beli' e preparato tutto il corredo della biancheria, 
e poi se e' entra qualche altra cosa ne discorreremo. 
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Vuo' tu cb* 1* non ci abbia gusto anch' io a mettermi 
d* intorno un bel capo di roba e a fartene onore?" — 
Dunque no* siamo d' accordo." — ''Ma prima 1' es- 
senziale." Questi medesimi discorsi ritornarono in 
ballo altre volte , perchè Cintio in cuor suo avrebbe 
preso che l'Anna si fosse messa alla pari di certe 
ragazzette sgargianti , ^ scolarine di crestaie e di ^arte, 
vagheggiate e ganzate da' servitori e da' padroni sca- 
pestrati. Anzi una domenica egli scansò d' andare a 
spasso con lei e con maestro Cecco prima di sera, 
perchè la ragazza non era agghindata a modo suo, ed • 
il vecchio si manteneva sempre fedele ai calzon corti 
ed alle scarpe con le fibbie. L'Anna se n'avvide, ne 
rimase afflitta, e vi fu un'ombra di dissapore; mala 
n' era sempre tanto innamorata che presto si ricon- 
ciliarono; e, come suole accadere, dopo un breve 
adiramento , in lei almeno , si rinvigorì quell' affetto 
che per parte sua più grande non poteva essere. — 
Quando m' avrà presa , pensava tra sé , lo contenterò 
un pocolino sul principio, e poi, al primo figliuolo, 
addio grilli! Un babbo bracciante ha altro che pen- 
sare! I vestiti belli allora sono i figliuoli tenuti 
bene. — 

Quasi tutti i venerdì , prima delle ventiquattro, 
la vecchia Lisabetta andava da sé sola , e come di 
soppiatto , verso il convento del Carmine , e spesso 
si tratteneva fuor di casa fino a tardetto , fin dopo 
l'arrivo di Cintio; il quale trovando la Maria senza 

* Che &ODO mostra d'ambizione, soprattutto nel vestiario. 
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custodia s' arrischiava allora a fermarsi con lei più 
del solito per chiacchierare barzellettando del più e. 
del meno. Il brio della povera tessitorina dava nel 
genio al parrucchiere galante , e in lei facevano brec- 
cia le falde , il cappello di felpa rasata , i guanti e le 
garbatezze affettate. ** Giovi nettino" la diceva sorri- 
denoto " vo' fareste megho a andare pe' fatti vostri ; 
({uesta non è aria per voi. La mamma ha ragione ; e 
povera me se la capitasse qui all' improvviso ! " — ''Vo 
subito via a gambe , vedete ? Fo le scale in un attimo ! " 

— ^'Eh! lo veggo, sì! come il granchio." — ^E da 
(}uì innanzi me ne vo ratto ratto senza neanche darvi 
la buona sera." — "Meglio così; tutto fiato rispar- 
miato." — "E meglio sarebbe che voi vi trovaste 
una volta un po' di damo anche" voi. Allora chi s* è 
visto s' è Visio." — "Oh! vo* Faveto detta bella! 
r non vo' cascamorti tra' piedi.*' — ** Anzi, i' mi son 
messo in capo di trovarvelo io." — "Bravo! durft|ue 
di piantone a San Giovanni." — ^'Perchè?" — ''Per- 
che ancora gU ha a nascere." — "Oh ! lo vedremo !" 

— "Lasciamo le celie. F ve l' ho detto e ridetto. Io 
degli uomini non ne vo* saper nulla. Se la non vi 
piace sputatela." — ''Vale e che voi ci cascate più 
presto d'un' altra?" — "Fso dove metto i piedi, 
ragazzo mio! ' — ''Chi biasima vuol comprare." — 

— "Neanche un quattrin bacato. Oh, bene spesi per 
tribolare tutta la vita !" — " Voialtre eh ? Vo* fate bene 
a metter le mani innanzi per non cascare." — "Noi, 
sempre confitte in casa , a fracassarci il petto al telaio 
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ad assaettarci coi figliuoli. .. E voi, chiedete e doman- 
date, tutti gli spassi son vostri." — **Gli è che anche 
a tenervi sotto chiave non basta." — ** Come sarebbe 
a dire?'' — "Lo sapete com' è? Voi non potete sof- 
frire gii uomini ; e io lontano cento miglia dalle donne, 
e tutti pari ! " — "E' si vede ! " — '* Voi non direte 
così domani." —^Badiamo veh! da qui innanzi, 
passando per andar su, neanche la buona sera." — 
" Non vi sarà questo pericolo. " — E guardare in viso 
le donne..." — "Mai ! " — ''Bene chidem! E per far 
meglio vo'vi dovreste cavare gli occhi." — "TU 
terrò sempre bassi." — "E a vederne spuntare una da 
una cantonata..." — ''Io torno subito addietro." — 
''E se ce n è una anche dietro? — ''Allora poi..." 
— "Fate una cosa: mettetevi l'ale per* camminare 
tra' nuvoli!.." 

Ma se questo cicaleccio era insulso per le pa- 
ròle, non così per gli atti e gli sguardi e i sorrisi, 
pieni di spensierato abbandono m^Ua Maria j e d'arti- 
fiziosa audacia nel giovine. La qual cosa avrebbe dato 
molto da pensare a maestro Cecco , o avrebbe subito 
fatto conoscere all'Anna quanto pericolo v'era che 
si fosse ingannata nel mentre che ella , inconsape- 
vole di tutto , stava su a tessere e ad aspettare il suo 
damo. E questi, svagato al primo piano, incomin- 
ciava a trovare insipida la conversazione di quelli del 
secondo. Un amore soave, tranquillo, verecondo, un 
conversare onestamente piacevole , assennato e con- 
dito dalle paterne ammonizioni dell* esperienza , an- 
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davano perdendo per lui ogni attrattiva. Egliavrebb 
preso che l'Anna fosse stata più docile a certe diin< 
strazioni d' amore fatte a modo suo , ma che non ai 
davano d' accordo con la ritenutezza della modestia 
Un giorno, per esempio, e' s* ebbe a male che la fei 
dulia, avvezza a ricusare ogni più piccolo regal uccie 
non volesse prendere neanche una bella camelia, 

**A me piacciono più le rose" diceva 1* Anna 
^'le camelie son belle, ma non sanno di nulla.*' 

E chi le avesse detto che quel fìore era stai 
regalato a Cintio da una cameriera inglese? Né il r 
fiuto veniva da scrupolo eccessivo ; ma ella si rìcoi 
dava che un'altra volta, col pretesto di darle u 
mazzetto di viole mammole, ei s' era preso la liberi 
di stringerle la roano di nascosto a suo padre. - 
Quando poi si tratteneva in casa il fratello , non to< 
candogli sempre la nottata allo spedale, passavan 
parte della veglia coii un pò* di lettura ; la fanciul 
e il vecchio la gradivano perchè sempre bene sceltj 
istruttiva e piacevole , soprattutto quando leggevan 
i Promessi Sposi del Manzoni ; ma il parrucchier 
avrebbe preferito le chiacchiere oziose o una part 
tina a briscola. Insomma, egli arrivò a desiderare più 
tosto cinque minuti di colloquio insulso colla Maris 
che un'ora di lieta e morigerata conversazione co 
sua ragazza. Inoltre gli dava molestia la vigilanza pei 
severante di maestro Cecco ; non già che il buon p{ 
dre dubitasse della sua onestà, che allora non l'avrebb 
ricevuto in casa ; né era custode sofistico , e anzi g 
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dimostrava tutto V affetto e tutta la fiducia d* un futuro 
suocero ; e poi sapeva bene che la figliuola poteva 
guardarsi da sé: ma quale uomo casalingo e padre 
veramente amoroso, il suo maggior gusto era quello 
di godersi la compagnia della famigliuola, e non s'era 
mai dato esempio che Y Anna fosse rimasta da sola a 
solo con Cintio , sebbene gli amanti avessero tutta la 
libertà di ragionare delle loro più liete speranze. ^ 
Ma una sera che maestro Cecco , volendo spie- 
gar meglio a Cintio i regolamenti e i vantaggi delle 
Casse di risparmio, era andato in camera a prendere 
il suo libretto di credito, l'audace parrucchiere in un 
batti-baleno spiccò all'improvviso un lancio verso 
l'Anna, e con tutta la svenevole agilità del ballerino 
le impresse un bacio sopra la spalla. Essa lece subito 
il viso rosso come lo sverzino, e con la minaccia 
d'appiccicargli uno schiaffo. Io respinse da sé. — 
''Dunque tu non mi vuoi bene?" esclamò Cintio. — 
^E voi non sapete come si fa a voler bene a me." 

— "Tanto non dobbiamo essere marito e moglie?" 

— "E però queste confidenze non le voglio." — 
"Tu mi fa' ridere! Scommetto io che la Maria non 
sarebbe tanto schizzinosa." * Queste parole furono un 
rasoio al cuore della fanciulla ; chinando ii capo sì 
lasciò cadere di mano la spola, e nel raccattarla dovè 
rasciugarsi una lagrima. — "Animo!" soggiungeva 
ridendo il parrucchiere. ''Ho detto per chiasso; ho 
voluto provare se tu eri gelosa..." — "Non importa 

^ Schifiltosa , ritrosa. 
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che vo' facciate altre prove. Con questi sentimenti 
vo' non fate per me ! " — "Così sul serio? 1' sarei ca- 
pace di prenderti in parola , guarda ! ^ 

11 ritorno del padre troncò il dialogo , e F Anna 
fece di tutto per nascondere 1' afflizione. Di lì a poco 
venne anche il fratello. Cintio disse allora che aveva 
una chiamata alla locanda , e se n* andò via frettolo- 
so. Ma invece d'incamminarsi alla locanda, prese 
per le mura * con l' animo turbato dalla stizza contro 
la severa virtù della buona fanciulla. 

Strada facendo raggiunse due donne che pas- 
seggiavano, e tirò di lungo senza guardarle ; ma potè 
udire queste parole: *^Sì, è lui," e gli parve la voce 
della Maria, nel tempo che l'altra con premura stre- 
pitava: ''Ti vuo' tu chetare, poco giudizio? '^ Allora 
si voltò, le riconobbe, e si mosse verso di loro. 
''Ecco," proseguiva laLisabetta sgridandola figliuola, 
''i* ti levo di casa apposta per non far nascere scan- 
gei , e lui anche per le mura ! Oh ! i' sono stufa sa- 
pete?*' — ''Zitta via!" interruppe la figliuola pacifi- 
candola. "Non abbiate paura. Cintio è un giovine di 
proposito; non è capace....'' E volgendosi a lui: 
"Che novità son queste? che cosa venite voi a far 
qui? a pettinare qualche albero?" E intanto la vec- 
chia proseguiva a strillare, a condurre indietro la 
figliuola , a guardare il giovine a stracciasacco , e ad 
imporgli eh' e' se n'andasse pel fatto suo. — Dunque, 
rifietteva questi tra sé e sé , la Lisabetta ha qualche 

' Prese la via delle mura della città, che è luogo di passeggio. 
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ragione per dubitare. Ho capito; sono a cavallo. — 
E poi esclamò a voce alta, ponendosi dalla parte 
della fanciulla : " 11 fatto mio è questo. Appunto ve- 
nivo a cercarvi." 

Maria. ^ Davvero? Perchè mai ? " 
Elisabetta, " Finiamola, e subito ! ^ 
Cintio. "Il male è che voi la pigliate in burla; 
ma i* vi dico e vi giuro che se vo* mi volete bene... ; 
meno discorsi ! l'Anna non è per me. Stasera ci sia- 
mo sciolti.*' E lo disse con tale veemenza che le donne 
s'arrestarono stupefatte, senza rifiatare, a guardarlo 
con tanto d* occhi. Poi la Lisabetta tirando a sé la 
ragazza, con animo più risoluto : " Vo* siete spiritato '' 
gridava. ''Vo* avete perso il giudizio. Già si sa ; le 
solite cose. Oggi rotti e domani più cotti che mai ! 
Ma non istà bene motteggiar cosi con chi non pensa 
a voi né punto né poco. E se gli è vero che v'abbiate 
lasciato l'Anna, meglio per tutti ; vo'non avrete più 
occasione di venirci tra' piedi; vo* potete baciare il 
chiavistello del nostro uscio.'* 

La Maria slava zitta , e , forse per la prima volta 
in vita sua, divenne seria. Cintio spiegò quel silenzio 
a modo suo ; e vedendo che la teneva gli occhi bassi 
e che la non badava alle parole della vecchia, credette 
d' aver dato nel segno. Allora finse di volere obbe- 
dire alla Lisabetta , prese di furto la mano della hn- 
ciuUa che non ebbe tempo di ritirarla, e dicendole 
sotto voce : " Se tu non vuoi la mia morte, hai capi- 
to J" prosegui a gambe verso la Fortezza. 
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A quella stretta di mano, a quelle parole da pri- 
mo amoroso in tragedia , la Maria mandò un grido 
sommesso, rabbrividì tutta, e si lasciò trascinare 
verso casa dalla madre che non potè udire quel grido 
ne accorgersi dell' insolita commozione della fanciul- 
la, perchè infatuata dalla collera continuava ad escla- 
mare : " Vien via ! Al suon d' un raglio non bisogna 
cetra. * Poerin' a me! a quesle suzzacchere m' ho a 
ritrovare ? Già 1* ho detto veh ! Tu gli hai dato troppo- 
braccio. Ohi Ma i' la finirò io; i* glieli leverò io que- 
sti grilli del capo. Garbatine! mettersi oggi con una, 
domani con un* altra. Una bella moda gli hanno im- 
parato questi arnesacci trincati ! * E po' lui che pratica 
tanti be'.ciaccherini,* tanta signoria, e i cavalier ser- 
venti delle dame ! Noe , noe ! anco eh' e' fusse novi- 
zio e' non farebbe al caso per noi ; e tu ne puoi far 
subito il pianto. Alla larga ! S' i' fussi ... ! Tu ci ha* dato, 
e non fo celia ! Ma i' mi farò sentire con una buona 
parlantina in grammatica a maestro Cecco e a quel- 
r altra daddolosa! E' se 1' hanno a tener per sé quel 
gioiello. E se gli avessero a traccheggiare dell'altro, 
so io quel che va fatto ! I' cerco subito du' stanzuc- 
cie , chiama e rispondi , in via San Zanobi o in via 
de' Pentolini.... Tu ha' a dire eh' e' venga lì con cre- 
dendo d'appiccicarsi a noi! Prima di rivederlo tu 
vuo' sentir sonare più d' un doppio. E in quel caso, 

' Noo lii&c^a dar retta ai discorsi degli sciocchi. 

^ Soggettacci scaltriti. 

3 Scapestrati ; diminutivo di ciacco , porcello. 
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a fin di giuoco, no' ci riptrleremo ! Y ti ho pochi de- 
gli spiccioli , veh io ! Tu lo sai , non e è bisogno che 
nissuno mi venga a insegnar cantare ; i* sono stata 
prima vin che aceto ! * E con questi due cernecchiuc- 
ci* di capelli, bench' i* sia povera e vecchia, quand*i' 
mi sento arrugginire il sangue, mi basta Y animo di 
fare anche un ricorso al Commissario." 

E di questo passo la vecchia, senza potersi attu* 
tire , tirava innanzi a sgridar la figliuola e a metter 
fuori proponimenti per troncar diviato la tresca ; fin- 
ché , entrata in casa , la ragazza si lasciò andar boc- 
coni sulla sponda del letto, e diede nel piangere. 

La mamma , non avvezza a veder le sue lagrime, 
si lasciò intenerire, e non aperse più bocca. Su, al 
secondo piano, non si sentiva uno zitto; e anch' esse 
andarono chete chete a dormire, sebbene la Maria 
stentasse molto a chiudere ^li occhi. Riflettendo a 
quella improvvisa risoluzione ed a certi discorsi fatti 
più volte da Cintio ne' suoi rincontri alla sfuggita, la 
si convinse eh* e* doveva essersi sciolto per davvero, 
e le parve allora d' aver corso un po' troppo con le 
risposte. — Ma come fare? — diceva tra sé, — che 
r ho a costringere io a pigliarla per forza? se gli 
avesse conosciuto prima me. . ? Povero Cintio ! Si vede 
proprio che gli aveva sbagliato... E poii^e' non$i tro- 
verebbe mai d' accordo con Michele. Mioh^)0yfl^uro, 
anche lui è un giovine di proposito; ma sèmpre Sfi- 

4 Ho esperienza. 
' Piccole ciocche. 
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rio, troppo sornióne... Chi sa che cosa sarebbe se- 
guito con que' due naturali così opposti fra loro ! — 
E in fine , un po' di vanità e un po' di compassione 
la persuadevano che non avrebbe fatto male a dargli 
retta. Indi la s' affliggeva di questa tentazione, e poi 
la ritornava a compiacersene ; e così fu quella invita 
sua la prima notte vegliata nelle afflizioni. Anche 
r Anna, quando fu rimasta sola, ebbe bisogno di pian- 
gere ; anch' ella si trovò a contrastare fra due oppósti 
sentimenti ; ma presto il migliore prevalse ; e col pen- 
siero a sua madre , della quale ricordava sempre i 
consigli e i conforti , potè quotarsi nel refrigerio d' un 
sonno tranquillo. 

Sperando intanto la Lisabetta che questa fac- 
cenda potesse morir lì come un capriccio che presto 
svanisce , non si volle confondere a parlarne con chic- 
chessia , pensò che fosse meglio aspettare 1* occa- 
sione propizia. In una donna della sua indole il lasciar 
raffreddare il primo bollore era Io slesso che non far 
nulla, lo stesso che succiarsi una disgrazia come se 
ormai non vi fosse rimedio. Anzi pareva che al cre- 
scere del rischio la si studiasse più che mai di levarne 
il pensiero , non avendo coraggio di mettersi a re- 
pentaglio contro di esso. 

La sera dopo, Cintio non si fece vedere né su né 
giù. Queste vacanze non erano insolite: un circolo 
a Corte , V opera alla Pergola o qualche festa di ballo 
potevano tenerlo impelagalo attorno alle signore fino 
a tardi; ma l'Anna s'era già messa in sospetto; e 
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benché deliberata a disfarsene , la non poteva fare 
a meno di non patirne; la spina, era troppo confitta 
dentro. Intanto il parrucchiere che faceva la posta 
alla Maria quando andava dal mercante in Vaccherec- 
eia, la rintoppò in Fanone allo sbocco del vìcolo 
che mette in una stradella senza riuscita detta del 
Purgatorio. La ragazza , appena l' ebbe visto , avrebbe 
voluto tirar di lungo ; ma come resistere a un'occhiata 
fulminante , a un viso pallido e costernato , a tutti gli 
artifizi d' un seduttore ? E quelle parole — se tu non 
vuoi la mia morte — le erano rimaste tanto impresse 
neir animo , che zitta zitta si lasciò condurre in dis- 
parte , ed eccoli proprio insaccati nella via del Pur- 
gatorio , dove senz esser visti da alcuno potevano 
discorrere a loro bell'agio. T volevo ben dire che 
tu avessi il cuore di non mi mantener la promessa" 
incominciava Cintio. — ''Che promessa? Adagio!" 
rispose la Maria turbandosi. — ^lo son libero," e al- 
l' improvviso si mostrò tutto rasserenato. "E' me 
n' hanno fatte tante che alla fine son libero ! Ma che 
libero? l'son tuo ; tutto tuo in sempiterno. Ora cono- 
sco che cosa vuol dire fare all'amore. Maria, tu eri nata 
per me. r li cercavo per mare e per terra. Alla fine t' ho 
ritrovata. Chi ci volesse separare , sarebbe lo stesso 
che distruggere le leggi dell'universo." E accompa- 
gnando con gesti enfatici questa tirata presa ad impre- 
stito dal libretto dell' opera , si levava di dito un cer- 
chiettino d'oro : '"sia questo il primo pegno del nostro 
amore ; e questo sarà il più bel giorno della mia vita ! " 
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La Maria ritirava la mano , non voleva p 
l'anellino; ma fu impossibile, che in quel 
udendo i passi di qualcheduno la cominciò a 
come una foglia , e Gintio s' approfittò accor 
di questa improvvisa apprensione per indurla 
e in furia a promettergli corrispondenza. Usi, 
frangente , per un* anima debole era più prc 
no ; e dall'averle detto, quasi per ripiego con 
d' esser trovata a discorrere nella strada con 
vinetto, facilmente si ridusse a desiderare ( 
nerlo. — Se 1' ha a esser questa la volontà d( 
facciamola ; — ecco la sua conclusione ; ecco 
testo col quale cercò di nascondere il proprio 
nel separarsi da Gintio. Ma gli è anche vero e 
volle del buono e del bello prima di ritrovar 
ritta via, prima di muovere il passo con tut 
chezza. 

Il parrucchiere poi se n' andò baldanzos 
livo , e subito in cerca di maestro Gecco col 
punto in bianco si pose a discorrere del poc( 
mento che v' era nelle sue speranze sull' ered 
zio per aprir bottega, rimbobolando non so 
fandonie , e toccando ora un tasto ora un a 
coglier r occasione di guastare i concerti. **€ 
tu ch*i* li dica?" rispondeva l' onest* uomo, s 
ma non imbarazzato da quello stravagante gì 
glie di parole senza costrutto. "A tutto e' e 
rimedio. E alle corte, tu sai com'ì'son fi 
Provvidènza non m' abbandona ; sarà il male • 
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tare un po' più." — "Mi passa l'anima il pensiero 
dell' Anna. Se la faccenda va in lungo, se il diavolo 
ci mette la coda. . . " — ** In quanto all'Anna , figliuolo 
mio , r Anna non avrebbe neanche tanta furia. Tu sai 
che non ci piace di far le cose alla peggio. E tu non 
ci scappi..." — ''Ma... e poi ma..." E a forza di ma 
il petulante venne fuori con tanti casimisdei che mae- 
stro Cecco non potendo raccapezzarsi dove e' volesse 
andare a finire colla cantata, si sentì un certo bru- 
scolo nell'occhio da inferirne assai male. Nondi- 
meno la cosa giungeva tanto improvvisa , che per 
paura d'offenderlo con cattivi giudizi, non volle 
stringergli i panni addosso con qualche domanda più 
concludente, senza prima scandagliare V animo della 
fanciulla. Sicché Cinti o, vedendo che non gli riu- 
sciva di far breccia , pensò meglio d' andarsene , seb- 
bene con le trombe nel sacco , ma deliberato ormai 
di buttar giù buffa senza tanti riguardi. 

Infatti fece vacanza anche per quella sera ; e mae- 
stro Cecco, passata che fu l' ora senza vederlo ('capita- 
re, guardò in viso alla figliuola, e conobbe bene che la 
si sforzava di addimostrare tranquillità e indifferenza. 
— Cattivo segno 1 — disse tra sé ; qui e' è del buio. 
Dio voglia eh' i* non l' abbia indovinata. — Poi vol- 
gendole la parola: ^£ Cintio? Ma quanto durano le 
sfuriate del lavoro? Che siano arrivati molti forestie- 
•i? Che c'è appartamento? Non ti disse nulla? Non 
ni rispondi?'' — "No, non mi disse nulla.'' — ** E* 
ar giusto giusto eh' e' non te n importi." — "Se gli 
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ha da lavorare, mi farò una ragione/' — ** Figliuola 
mia , ha* tu nulla da confidare al tuo babbo ? Ecco 
qui, no' siam soli. Discorriamo un po' tra di noi." — 
^Volentieri , babbo.'' — "Dimmi ; che e' è stalo qual- 
che cosa? Che siete un po' grossi? lo, sì , lo confes- 
so , i' son piuttosto severo su questo punto. Ma via! 
se Cintio avesse il torto. .. gli dirò il fatto mio : debbo 
farlo ; ma poi so anche compatire ; non aver paura." 
— ^ Che gli perdonereste, puta caso, un' impertinen- 
za?" — ** Oh! qui poi ne lascerò giudicare a 10.** — 
" lo? io no ! *' E non resse alla pena : chinando il capo 
sul petto , e coprendosi il viso con le mani le conven 
dar la via alle lagrime. Il padre la lasciò piangere; e 
poi: *'Tua madre avrebbe fatto lo slesso. Coraggio! 
Tu la somigli in tutto e per tutto. E la ti sente , sai? 
la ti vede, 1* è qui a farti animo. Sì, no' pigliere 
consiglio da lei." Datole il tempo di sfogare la com- 
mozione di quella memoria : ^^E ora," riprese "ora che 
tu ci avrai ripensato anche meglio , puoi tu dirmi se tu 
se sempre del medesimo sentimento? "—" Sì babbo ; * 
e pronunziò quel sì senza piangere , con la fermezza 
della virtù che ha saputo resistere a tutte le seduzioni. 
**E domani, e domani l'altro? Anche s' e' ve- 
nisse qui pentito a confessare lo sbaglio , e a chiederti 
perdono?" — ^^E perchè non è ancora venuto?" — 
"Nondimeno aspettiamo dell'altro" concluse il vec- 
chio. ''Tutti possiamo sbaghare; e chi è buono, sa 
ravvedersi." Ma in cuor suo aveva già immagini 
che la faccenda fosse senza rimedio. 
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La sera dipoi aspettavano in silenzio la venuta 
del parrucchiere , quando Michele tornando a casa e 
trovandoli soli, domandò se Cintio s* era visto ^ 
"Ancora no'' rispose l'Anna tranquillamente. 11 padre 
gli fece cenno di stare zitto , e dopo alcune parole 
indifferenti, andò in camera dietro a lui. Costì Mi- 
chele esclamò subito con risentimento: *^ Dunque non 
ho sbagliato io ! Vorrei un po' sapere a che giuoco si 
ghioca!" — "Perchè? di' adagio." — "Dicerto era 
lui ! Quando passavo dalla Vigna , era lui sotto il lam- 
pione ; ho buona vista veh io ! a discorrere fitto fitto 
con la Maria e con la Lisabetta." — "E anche se fosse 
vero?" — "Se fosse vero? Corpo di bacco ! " avvian- 
dosi minaccioso per uscire. 

Maestro Cecco lo rattenne. "Ma non ti riscaldare 
senza riflettervi. Poniamo che Cintio fosse capace 
d'un tradimento; allora, dimmi un poco, il levarselo 
di torno che sarebbe perdita o acquisto?" — ''Senza 
fargliela pagar cara? senza empirgli il muso di ceffoni?" 

— ''Michele! con chi parlo io?" — "Ma l' Anna che 
cosa dirà? " — "L'Anna saprà rassegnarsi. La s'è già 
avvista di qualche cosa." — "E lo smacco? E i bra- 
coni subito pronti a pensar male delle fanciulle? Un 
giovinotto che ne pianti lì tre o quattro una dietro 
l'altra, riman sempre lo stesso; ma per loro è diversa." 

— "Lascia cantare. Chi ha bene in praticala mia 
famìglia non pìglierà la cosa a rovescio come tu credi. 
E poi tra due mali il peggiore sarebbe quello d' aver 
acquistato un cattivo parente. S' e' non cerca più di 
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noi , t' assicuro io che non avremo ragione di cercar 
lui." — ^'Se gli è un poco di buono, e' non Tha a 
passar così liscia." — **Non facciamo scalpóre quando 
c'è di mezzo la fanciulla. E scalpóre perchè? Bisogna 
anzi ringraziare la Provvidenza che ce l' ha fatto co- 
noscere in tempo ! '^ — ** Povera Anna ! Dopo tante 
belle speranze! Dopo tante promesse ! '^ — ^'Ti ripeto 
che la r ha capita da sé." — "E per l'appunto h 
pigionale! " — ^Lo vedi tu? Per conoscere un uomo 
bisogna provarlo nel cimento." — "Gli è che mi di- 
spiace anche per la Maria! Dunque sarà ingannata 
anche lei ! È egli possibile che Y abbia ad avere tanto 
poco giudizio?" — ''S'è' ci si potesse rimediare!" 
— "Proprio ingannata! Perchè i' la conosco! So io! 
Gran disgrazia d'avere per madre...! Basta! s*e's* 
a lasciar correre, lasciamo correre; ma fate conto 
eh* i' durerò una gran fatica a mandarla giù. Sì dav- 
vero!" — "Michele" e lo guardava con attenzione 
"i' t' ho per un figliuolo prudente. S' e' si può 
pedire il male di quella ragazza , facciamolo. li 
faccenda è delicata ; e questo tuo calore... S ero... 
Ma bada!.." — "Dio voglia che se Cintio è un cattivo 
soggetto non la feccia capitar male. Non dirò altro. 
E maledetto il primo giorno eh* i' gli parlai." -- "No, 
figliuol mio, il maledire sta sempre male. Ritoma ìq 
te. Prudenza, e pensiamo all'Anna. Intanto dammi 
retta. Doman l' altro la riporta la tela al mercante. ., 
S' e' non ci sarà nulla di nuovo... Mi dispiace che] 
r appunto ora i' non posso lasciar la fabbrica! B 
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tu piglicrai un calesse e l'accompagnerai lassù a 
Malmantiie a casa della mia cognata. E' s' era detto 
di farlo anche dopo la disgrazia della mamma; e 
per cagione di colui ne levammo il pensiero. Quella 
buona creatura v' aspetta a braccia aperte. Che 
cosa ne dici tu? ** — "La mi par pensata bene. ^ — 
^0 andiamo di là; ad ogni modo il tempo darà con- 
siglio. *' 

Le donne, in molte cose, e massime se si discor- 
re d'affetti, sogliono avere penetrazione più squi- 
sita degli uomini ; ed i giovani , sempre più fervidi 
degli uomini &tti, non sanno contenere quanto biso- 
gna gì' interni moti dell' animo. E meglio questo che 
una studiata posatezza , la quale nell' uomo onesto 
può essere prudenza opportuna , ma nel giovine può 
facilmente diventare simulazione. Perciò l'Anna capi 
subito il motivo dell* insolito colloquio tenuto in ca- 
mera tra il padre e il fratello ; e questi , suo malgra- 
do, le diede a conoscere che la non s'era ingannata. 
Anzi, ella fece presto un'altra scoperta ; e le bastò di 
non trovare secondai! solito la Maria al telaio quando 
scendeva le scale per andar fuori, e di non si veder 
salutata lietamente a viso aperto come prima dalla 
Lisabetta. Ebbe poi piena conferma delle sue conget- 
ture, se non fosse bastata l'assenza di Cintio, nel- 
r andare col fratello a Malmantiie. 

Il cavallo, povera bestia, giacché da un pezzo 
aveva perso il brìo e il vigore della gioventù , non 
s*era trovato mai a camminare cosi a beli' agio come 

3 
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in quel giorno. Appena furono fuor di porta, le guide 
sempre ferme, e la frusta sempre zitta. 

"Tu hai un bel dire, quel che è stato è stato," 
cominciò allora Michele ''ma i* ho paura che tu te m 
voglia ricordare per un pezzo." — ''Sì, come quello 
che s' è visto cascar la saetta accanto senza rimanerne 
incenerito.'' — "Dio faccia che la tua salute non ne 
risenta. Tu t'affatichi a fare l' indifferente..." — 
" Che ti pensi tu ? Y ho pianto sai ? Dell' ore da pian- 
gere ce ne sono state, e dimolte!* — "Ed io avrò 
sempre il rimorso...." — " Di che? se mai, i' mi ri- 
cordo che tu non eri po' poi tanto contento. Ma che 
cosa occorre tornar sul passato? Se tu ti aflR* i di 
questo, per carità, non k) fare. Gli è che... Micr j, 
nessuno ci sente. I* non vorrei che questa à a 
ne tirasse dietro un'altra. Ma che cosa dico ui ra- 
zia? Per me la sarà stata una fortuna. Ma se colui si ■ 
mettesse dintorno... Dimmi, ti se' tu avvisto di nul- 
la?" — r stavo zitto io , perchè... Ma tanto, prinia o 
poi, tu l'avresti a sapere anche tu." — "Dunque 
non ho sbagliato." — "I* stavo zitto per via di te.* 

— "Per via di me? Figurati! I' penso a quella po- 
vera disgraziata io ! Se la non arriva a conoscerlo in 
tempo ! S' e' sa fingere con lei come gli ha fatto con 
me!" —"Che vuo'tu ch'i* ti dica? Suo danno!* 

— "E ora, anche tu mi vien fuori con l' indiffere 
za. Come s' i' non mi fossi accorta d' ogni cosa ! ^ — i 
^Ma insegnami il rimedio, se ti riesce ! E poi, oramai, 
io! Ora è finita! Anco se la l'avesse guardato inviso 
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una volta sola!...* — ''Michele! questo è troppo! La 
non sapeva nulla ; pensaci bene ! La non ha esperien- 
za, r non dirò che tu facessi male ad aspettare , per 
conoscerla meglio ; questo sì ; ma ora la va compati- 
ta.» — « Gli è inutile ! '' — '^ No , Michele ! tu mi da- 
resti davvero un gran dolore. Guarda, ora i' ci vo a 
mal' in gambe in campagna. Se potessi, tornerei ad- 
dietro. Ma tu, oh ! tu m'hai a promettere...'' — "Io? 
i' non ci penso più, te lo giuro. '^ — ''E per l'appunto 
perchè tu lo giuri, i' non te lo credo. Se e' è verso, 
te lo chiedo in carità, fa' di tutto. No' siamo ancora 
in tempo. Se non per te, almeno per lei. Ricordati 
che l'è mia amica." — ''Ancora? Dopo quello che 
la t' ha fatto ? '* -^ " E vorresti tu darne tutta la colpa 
a lei? r non credevo che tu fossi ingiusto come tanti 
altri. E* ce li fanno far loro gli spropositi, e poi non 
ce li vogliono perdonare." — Dunque se la Maria si 
ripentisse?" — "Dio lo volesse! Centomila perdoni! 
E poi ho già perdonato , mentre considero che la sia 
stala messa in mezzo." — "E lui?" — "Di lui non 
ne parlo." — "Dunque compatisci anche me." — 
"Oh ! ma la cosa è troppo diversa. E' mi discorreva 
da un pezzo ; e lei, poveretta, la non si sarà neanche 
arriscìiiata a figurarsi che un giorno o l' altro tu 
avessi potuto... l'ia conosco: con la sua allegria la 
par franca ; ma non è vero ; e tu le davi soggezione ! " 
— "Ma levare il damo a un' amica! Senza franchezza 
non si fa davvero! anzi, ci vuole sfacciataggine." — 
"No' siamo al solita. Q tu non mi capisci, o tu fa' le 
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viste! " — "Non t' inquietare ; i* vedrò meglio come 
sta la faccenda ; e poi, giacché tu me lo consigli..." 
— ^Y ic lo consiglio, e mi raccomando. ** — "Farò 
una prova ; ma ci spero poco." E le medesime cose, 
con altre parole , ridissero più d* una volta , venendo 
sempre alla medesima conclusione, finché non fu- 
rono arrivati alla Lastra a Signa , dove il marito della 
zia , era giorno di mercato, gli aspettava , perchè mae- 
stro Cecco gli aveva già mandato scritto ogni cosa. 

Sandro, con la sincera cordialità d' un onesto 
campagnolo, fece ai nipoti un visibilio di feste, montò 
sul suo cavallo, e presero insieme la strada di Mal- 
mantile, discorrendo lietamente del più e del meno. 
Arrivati presto alla salita, anche l'Anna volle scen- 
dere di calesse ; e allora i modi gioviali dì Sandro e 
la vaghezza del luogo la distrassero alquanto da* suoi 
dolorosi pensieri. 

La strada, serpeggiando lungo un torrente, saliva 
su ripida ripida, framezzo ad amene collinette, in part^ 
coltivate a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopt 
un bel tratto di verdeggiante e popolata pianura, quel 
luogo svariato , un pò* solitario ed alpestre, diveniva 
anche più gradevole ; e il cielo sereno , V aria puris- 
sima, la fragranza delle piante aromatiche, le ginestre 
e le scope fiorite accrescevano la bellezza della cam- 
pagna e il diletto di passeggiarvi. 

Dopo aver salito alquanto, ecco Torizzonte a pocr 
per volta farsi più largo ; e a destra , suH* oppo' 
riva dell* Arno, sorgere in lontananza le pittoresc 
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cime d' Artimino , di Pietramarina e di Montalbano ; 
a sinistra i gioghi della Romola, e di faccia di quando 
in quando il Castello di Capraia , o la veduta del- 
r Arno una porzione della pianura Empolese. Dove 
la campagna montuosa apparisce meno fertile e meno 
coltivata, in quella vece fanno più spicco le collinette 
scoscese, e le fettuccine di terreno verdeggiante 
messe a frutto più qua e più là dall'industria; e 
r occhio è ricreato grandiosamente dalle vedute di 
molte miglia di paese lontano, dallo spettacolo delle 
boscaglie di pini che incoronano i monti slanciando 
le folte chiome nelF azzurro del cielo , e dai gioghi 
maestosi dell' Appennino che in maggior lontananza 
incorniciano il quadro. ''Beato voi" esclamava Michele 
verso lo zio *' beato voi che vi godete quest'ameno 
soggiorno lavorando la vostra terra ! Noi altri sempre 
laggiù in quel catino, imprigionati fra le case, spesso 
affogati nella nebbia, e poi e poi... non vo' dir al- 
tro ! No* Siam proprio disgraziati ! " — ''Eh giova- 
notto mio" rispose il contadino con un sorriso '"tu 
di' bene , ma questa beli' aria costa dimolti sudori 
per chi deve campare della propria fatica." — " L' è la 
vostra salute." — "* F vorrei che tu fossi quassù a* sol- 
leoni per le faccende, o agli stridori del verno, o 
quando tira la tramontana che ci rammenta la neve 
sull'uscio e ci leva di peso dal focolare." — ''Vo' ci 
siete avvezzi ; e se vo' aveste a lavorare la terra di un 
padrone , forse direi ! . . . ma per il vostro poderetto 
dove nissun altro comanda, tutte le intemperie si 
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possono tollerare più volentieri." — '^O nmediala 
quando V annata va a traverso ! E che dopo esserci 
sbonzolati, bestie e cristiani, su per que* greppi, un 
alidore brucia le grasce in erba, o, arrivati aUa falce, 
un diluvio ce le atterra; quando una percossa di gran- 
dine ci sperpera V uva, o quando un turbine di vento 
ci porta via l' ulive beli' e annerite ! Avendo da rifìursi 
con altre terre, pazienza ; ma chi ha solamente quat- 
tro zolle?...'' — Niente paura! Dopo il cattivo ne 
viene il buono. Un'annata d'abbondanza vale per 
tre di penuria." — ''Ma voialtri non avete questi ti- 
mori ; il lavoro a chi sa fare e a chi ha voglia non 
manca mai ; ed ogni sabato vi viene snocciolato il vo- 
stro salario." — ''S' i* mi lamentassi per me, mi pa^ 
rebbe di mormorare della Provvidenza ; ma gli è 
che vero che la legatura perpetua non conferisce , e 
dà più fastidio di tutte le stravaganze delle stagioni, 
lo, vedete, i* starei a patto di non toccar mai la p; 
d* un quattrino., purché la zappa e la vanga mi ( 
sero il campamento all' aria aperta." — Vuo' tu fan 
a baratto?..." — "Insomma," interruppe l'Anna ri 
dendo ''vo' mi volete far credere anche voialtri che 
questo mondo non ci sia bene per nessuno. Io poi, 
ve r ho a dire ? mi ricordo delle parole del babbo : 
Chi si contenta del proprio stato sta bene per lutto.* 
— ''E ha ragione! " risposero gli altri ad una voce. 
Del resto, nessuno de' due interlocutori era in- 
discreto , né avrebbe osato rammaricarsi sul serio. Bb 
è troppo naturale al cittadino innamorarsi delle iy 
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lezze campestri, e al campagnuolo vagheggiare i 
comodi della città ; perchè , lasciando stare tante al- 
tre ragioni , chi visita per poco o quella o questa ne 
vede solamente il meglio. Nondimeno i'mi sarei 
messo dalla parte di Michele a preferire la campagna 
e r agricoltura. La semplicità del vivere che molto 
giova ai buoni costumi, per dirne una, vale assai 
più di tutte le agiatezze cittadinesche che si facil- 
mente \ì depravano. 

Già erano pervenuti i nostri viaggiatori sotto la 
diroccata bicocca di Malmantile, resa tanto celebre da 
quel bizzarro ingegno del Lippi, * quando videro 
venirsi incontro tutte giulive la moglie di Sandro e le 
sue figliuolette. Figuratevi le accoglienze amorose , 
gli amplessi ed i baci ! Le donne non s' erano viste da 
molto tempo ; e quello sfogo d' affetti veniva propria- 
mente dal cuore. Attraversando alcuni campi, giun- 
sero a casa dov* era già apparecchiata la mensa. Mi- 
chele si trattenne quanto occorreva per rifocillarsi e 
per far riposare il cavallo , e poi gli convenne tornare 
sollecitamente a Firenze. Né le istanze di tutti perchè 

* Lorenzo Lippi fiorentino, piltore e poeta, nato nel i607. Pas- 
sando dal castello di Malmantile vennegli il capriccio di comporre una 
leggenda in istile burlesco, e tanto vi lavorò attorno con 1' andar del 
tempo che la leggenda divenne un poema faceto, in stile vernacolo, col 
titolo M II Malmantile racq tastato j »* pieno di ridicole novelle, di 
proverbi e graziosi idiotismi, pregevolissimo daltronde per lo studio 
della lingua. Secondo lui Malmantile significa una cattiva tovaglia da 
tavola j e conclude il Poema avvertendo che quelli i quali vogliono 
sempre godersi l'allegria de' conviti, per lo più si riducono a morire 
fra gli stenti. 
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si trattenesse dell'altro, né le seducenti bellezze della 
campagna valsero a fergli scordare il proprio dovere. 

In quel luogo ameno e tranquillo, in compagnia 
di gente proba , lieta , operosa , l* Anna avrebbe potuto 
riaversi ; e chi 1* avesse vista corrispondei-e con sere- 
nità alle attenzioni degli zii e delle cugine , avrebbe 
creduto che il suo animo fosse privo d'afflizioni. Ma 
vo' potete immaginarvi se v' era da starsene alle ap- 
parenze! Come dimenticare così subito un affetto 
nutrito per lungo tempo, sebbene la cagione di 
levarselo dal cuore così ali* improvviso non fosse stata 
sua? E quante dolci speranze perdute a un tratto ! E 
che rammarico doloroso d* un inganno durato tanto! 
Poi la passione de' pericoli ai quali si trovava esposta 
la sconsigliata amica, e più che altro il considerare il 
dispiacere del fratello che vedeva andare in fumo una 
cara speranza. Che anzi le bellezze della campagna, 
la contentezza che traspariva dai volti de* parenti af- 
fettuosi, e la grata vista d'una famiglia governata dal- 
l' amore, e nella quale la temperanza, la semplicità e 
la voglia di lavorare producevano beni molto preferì* 
bili alle ricchezze; tutto ciò produceva nell'Anna un 
doloroso contrasto col suo stato presente. Quante 
volte la s' era figurata anch' essa di dover godere 
della medesima pace , di vedersi crescere d' intorno 
una famigliuola sua propria , e d' accogliere in seno 
affetti nuovi e puri e soavi e costanti ! 

Ora non più ! Tutto sparito come sogno. Sicché 
dopo i lavori e le ricreazioni della giornata, quand 



LR TE8S1T0RB. 41 

la rimaneva sola nella sqa cameretta , afifacciandosi 
alla finestra per godere la vista (iel firmamento , le 
venivano giù in gran copia le lagrime, rattenute a 
forza per tante ore ; ed il sonno non era più un dolce 
riposo per lei , ma il languido assopimento di chi è 
stanco di soffrire. 

A Firenze v* è chi ride ; ma quante volte il riso 
d* una persona è più lagrimevble del pianto d* un al- 
tra! La Maria aveva dato facile ascolto a tutte le 
&ndoqie inventate da Cintio per dissipare i suoi scrù- 
poli ; ormai s' era abbandonata per V affatto alle se- 
duzioni della vanità e dell* amore capriccioso ; non 
si saziava di giubbilarne; tutto le compariva color 
di rosa. Ma la mattina , appena albore , ed essendo 
sempre tra il sonno e la veglia , le s'affacciava un ri- 
morso, come se l'Anna fosse apparita lì per rim- 
proverarla d' un tradimento. Tutta rimescolata. — Io? 
— balbettava — non ci ho colpa veh io ! Gli è stato 
il caso; e poi, tu non dovevi licenziarlo. Tu gli ha'dato 
lo sfratto ; ora tant' è che sia io od un'altra. Non mi 
guardare in quel modo ; tu mi fa' paura. — E riscossa 
e svegliata con la ricordanza confusa di quel breve 
farneticare, la si confortava, rammentandosi che la 
pigionale era fuori di casa , e dicendo con un sorri- 
so: — Manco male, 1' è andata via! — 

Cintio poi trovava alla fine tutto il suo pascolo 
neir aver per dama una fanciulla ghiribizzosa, di bel- 
lezza apj)ariscente , dedita a fare spocchia di belle 
vesti, poco austera negli aiti e nelle parole; e go- 
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deva più che altro di non ritrovarsi a quella sugge- 
zione d' un padre autorevole ed accorto e d*un fratello 
assennato. V era la Lisabetta ; ma come volete voi 
che la povera vecchia con tutte le sue sfuriate di 
chiacchiere non si lasciasse prendere il sopravvento 
da un appaltone inforesticrato ? L' ebbe un bel dir- 
gli e ripetergli : " Badiamo bene ! prima di lasciarvi 
discorrere con la me* figliuola i'vo* sapere che inten- 
zioni siano le vostre ! Che vo* non vi crediate d* aver 
che fare con una milensa ; qui vo* non troverete il ter- 
reno morvido come su. Tnon son maestro Cecco io; 
quando nacque il suo diavolo, il mio andava a proces- 
sione.* In primis e s' ha a fissar bene ; e' voglion es- 
ser patti chiari : e promettere e mantenere. In casa 
mia s* usa così. Nissuno vi ci ha chiamato... ** e via 
discorrendo. Promettere ? E che cosa costa far credere 
il panno largo , ed obbligarsi anche a faccia fresca 
per iscrittura a chi s' è fatto spergiuro con un altra? 
A chi non si ricordava d* aver visto morir contenta 
una madre colla speranza che fosse assicurato il 
buono accasamento della figliuola? E dopo le pro- 
messe ed i giuramenti, la povera vecchia si diede 
maggiormente pace, vedendo che i pigionali stavano 
zitti, che l'Anna se l'era battuta, che Cintio non 
rifiniva a regali ; inoltre ogni repugnanza svanì addi- 
rittura quand'ebbe scoperto in esso una segreta pas- 
sione, che per lei era buon requisito, la passione 
vo' dire del giuoco del lotto. Con una terzina battez- 

* Ho più espertenxa o accortexza di lui. 
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zata per sicura , con una cabala da tirar fuori la vin- 
cita, Cintio poteva comandare a bacchetta. 

Poco ci volle a Michele per accorgersi di que- 
sta conformità degli animi ; e per quanto se ne addo- 
lorasse mollo, e, propendesse ad obbedire alle racco- 
mandazioni della sorella ed ai suggerimenti del pro- 
prio cuore , nondimeno si trovò legate le braccia, e 
dovè concludere che il caso era proprio disperato. 

Nel medesimo tempo la sorella , benché sempre 
distratta dalle amorose attenzioni de' buoni parenti , 
non poteva più sopportare di trovarsi lontana dalla 
casa paterna ; ed il non saper nulla di quello che Mi- 
chele avesse potuto risolvere le dava molto martòro. 
Dopo una ventina di giorni maestro Cecco era andato 
lassù coir intenzione di farle solamente una visita e 
di lasciarvela stare dell* altro , se la zia , come poteva 
figurarselo , si fosse opposta alla sua partenza ; ma 
e* conobbe che non v* era da farlo , che non conve- 
niva prevalersi d' un' obbedienza forzata , e che d'al- 
tronde la rassegnazione della fanciulla non era più 
da mettersi in dubbio. 

Vi lascio considerare se con tutto ciò l' Anna 
rimanesse intenerita dalla sincera afflizione che gli 
zii e le cugine mostrarono nel separarsi da lei ! Per 
istrada non s'arrischiò ad interrogare il babbo su 
quello che le premeva tanto di sapere; e come a 
sfogo di gratitudine verso i parenti non fece altro che 
raccontargli le loro affettuose garbatezze ; ma appena 
rivisto il fratello , non indugiò a leggergli in volto lo 
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scoraggiamento di chi non ha potuto superare gli osta- 
coli d* un' impresa troppo difficile. " E proprio npn 
e' è speranza? " gli disse quando furbn soli. 

"Tu lo vedrai anche da te. Perchè non se* tu 
rimasta in campagna?" — ^'In questo caso sareb- 
he meglio eh' i' non ci fossi neanche andata , 6 che 
piuttosto tu vi potessi passar tu una ventina di 
giorni." — ''Anch' io so rassegnarmi. " — "Non 
mi pare; tu se' andato a male, sai, in questo 
pò* di tempo!" — **Eh giusto! sarà il dispetto; 
perchè... perchè non si può vedere di peggio. E non 
so chi mi tenga dal non rompergli il muso a quello 
sciagurato !" — '^ Ho io ragione ? Abbi pazienza , ma 
bisogna che tu mi dia più retta, l'non vo'più sen- 
tire questi discorsi. Una bella rassegnazione codesta ! " 
— "E s'i'ti dicessi eh' e' par giusto giusto che gli 
abbiano ragion loro ! Ch' e* non si riguardano di fa 
vedere, di salutarmi, come s'è* non fosse accaduto 
nulla, come se dopo un tradimento come questo 
s'avesse a essere più amici di prima !" — "Compa- 
tiscili. E' saranno più disgraziali che mai. Quand'uao 
ha perso la bussola, non sa più quel eh' e* si faccia. 
E poi , non dubitare , se gli è uno sproposito , verrà 
anche il ravvedimento." — ^ Venga pure; ma per 
me r ha indugiato troppo ! " 

Anche V Anna potè convincersi poco dopo che 
Michele non aveva esagerato nel darle ragguaglio dei- 
loro contegno. L'accecamento durava sempre; e per- 
chè l'amica tradita non ebbe cuore, al primo mcon- 
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tro casuale con la Marini , di ferie il viso dell'arme, 
questa riprese animo ; credette che la generosa com- 
passione e la benignità della virtù, soccorritrice fos- 
sero invece indizio di sommessione , e godè in cuor 
suo di poter liberamente vantare a* suoi occhi un ma- 
laugurato trionfo. 

Nel mentre che 1* Anna ritornava premurosa al 
telaio per allestire il nuovo lavoro e ricattare il tempo 
perduto in campagna, la Maria e la Lisabetta ìnciam- 
bellate * da Cintio , andavano ogni sera a spasso , e 
qualche volta anco al teatro ; e per questi svaghi fu 
necessario buttar via de' quattrinelli in fronzoli e 
sciupar delle ore per metterseli dintorno. Quindi tra 
i molti divertimenti co'quali il parrucchiere infatuato 
volle ganzare la nuova dama , vi fu quello d'una me- 
renda alle Cascine in comitiva d' alcuni servitori di 
forestieri. Anch'essi avrebbero condotto le loro don- 
ne ; e volevano fare, per dirlo con parola barbara più 
imbarbarita che mai , un picchinicche appunto come 
facevano i loro padroni, con grande scialacquio di 
vivande, con sfarzo di vestiario, e perfino colla scar- 
rozzata , pigliando a nolo due o tre fiaceherre. Figu- 
ratevi se Cintio si sbracciò a far 1* impossibile perchè 
la Maria e la Lisabetta fossero della brigata , e non 
scomparissero a petto alle altre ! Ma ci voleva il ve- 
stito di seta , ci volevano le gioie , e tutto all' ultima 
moda, e tanto per la vecchia che per la giovane! 
La spesa era molta e gli assegnamenti mancavano. 

' Condotte a braccetto. 
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Per combinazione , una tra centomila y il giuoco del 
lotto venne improvvisamente a fargli crescere qu< 
smania. Ghorsì , dacch' e' faceva all'amore con la ] 
ria s* era messo a giocare disperatamente da sé ed a 
mezzo con la Lisabetta, studiando la cabala degli 
autori * di grido , e dando retta alle più scempiate 
stregonerie, che l'ignoranza del gonzo tiene quali 
articoli di fede e che l'iniquità dell'impostura fomenta 
per assassinarlo. Pochi giorni innanzi a quello che era 
stato fissato per la merenda , eccoti la vincita , \ 
gran vincila veh ! quella d' un ambo. Avevano j 
speso più del doppio dì quel eh' e' riscossero ; ma 
cosa volete? L'immaginazione de' giuocatori di lotto, 
si sa, al primo barlume di fortuna, si riscalda, s*in 
fiamma, come quella d'un cortigiano che precipi 
tandosi in terra per baciar le impronte delle pedat< 
del principe abbia potuto una volta metter le labbn 
anche sopra una còcca del manto reale. ^C è ella 1; 
Provvidenza? " esclamò la vecchia tutta ringalluzzata 
appena vide Cintio dopo la famosa consolazione. " ( 
andate a dire eh' i' non l' azzecco ! ** — ** Sempre voi 
Come il cacio su' maccheroni. ^ — ** Eh figliuolo ! ^ { 
gli si accostava all' orecchio perchè neanche 1* a 
la sentisse, ^l'noncivo per nulla laggiù, voi 
capite ! sulla piazza del Carmine 1 " — Un viario i 
due servizi — diceva alFora tra sé il parrucchien 

' I giuocatori chiamano autore chi e creduto capace di ria 
vare i numeri sicuri dalle cabale , e anche l' inventore delle medi 
sime cabale. 
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)ensando alla Maria lasciata sola. ^^ E questo gli è an- 
ìhe un buon augurio " soggiunse forte. " E* si vede 
)ene che la Maria era destinata per me. ** — " Si- 
mro ! quando vo' mi dite che alle mani di maestro 
liecco non e' era verso di giocare ? Vecchio trullo ! 
?er onestà e' sarà un uomo da mettergli il capo in 
grembo, Dio l' abbia in gloria ! ma se gli ha a noia 
1 lotto, e* mi dà in ciampanelle, * e' patisce nel com- 
Drendonio. Lo vedete voi? Glie inutile confondersi, 
londimeno per la povera gente non e' è altro rin- 
ranco!... Che pretende di saperne più lui di chi 
* ha inventato ? Basta darci dentro e saper capire 
' autore ! Oio ! a quest' altra girata s' ha a raddoppiare 
a' posta ; e i numeri ci sono , da fare un bello sdru- 
cio , di quelli di sott' il banco ; e gli ho già messi in 
prova. * Eh ! v' insegnerò io il segreto per tenere la 
strada aperta alla fortuna. Chi la dura la vince. " Ma 
[iintio allora le dava poca retta, perchè V essenziale 
consisteva nel prepararci* occorrente perla merenda. 
Presto, con la sua tessitorina, dalla sarta e dalla 
rrestaia ; il lavoro è di furia ; i denari lì , uno sopra 
.' altro ; dunque da parte i vestiti delle signore ; e poi 
ibi direbbe di no all' accorto e piacevole parrucchiere 
che sa guadagnarsi la protezione delle sue ricorrenti, 
zhe può avere ordinazioni co' fiocchi e ordinazioni 
per forestiere, sempre ricche sfondate? 

* Sbagliarla; da Inciampare. 

S Vuol dire mettere i numeri sotto il capezzale per ricavare 
lai sogno se sono buoni o no. 
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Poi andarono sul Ponte Vecchio , entrarono in 
una delle botteghe più in giorno con la moda, e 
r orefice penò poco ad avvedersi che si trattava d'in- 
namorati e di quattrini vìnti al lotto. La vecchia che 
non aveva mai visto un gruzzoletto di plurimi ballanti 
e sonanti, facilmente si diede a credere eh' e' fosse 
la miniera del monte gaio, e che prima di vederne 
il fondo la potesse lasciar andare la briglia a que'due 
capi sventati. E se v' è un giuocatore che dopo la 
più meschina vincita non si figuri d' aver accìuffiito 
pe' capelli la fortuna , e non si creda di poter subito 
rinnocare, * e non pigli la rincorsa verso il precipi 
che l'aspetta, segnatelo col carbon bianco. 

Finalmente arrivò la domenica del picchinieche; 
il tempo era bellissimo: due fiaccherre si fermarono 
dinanzi al marciapiede delle case-nuove. Colui che 
poco prima aveva paura che la sua bella dovesse fir 
poco spicco , ebbe la soddisfazione di vederla supe* 
rare in leggiadria e in lusso tutte le compagne. 

Le finestre del vicinato messo a rumore erani 
affollate di gente per vederla salire in carrozza 
suo milordino; e i cavalli a chiocchi di frusta < 
dussero via gloriosa e trion&nte la comitiva. E i 
strada un bairamme : — A voi ! — diceva una rag; 
in un capannello di donnicciòle in sacchino e rete ' 
— la l'ha trovato il verso di fare spocchia! — SI, 



' Vincer da capo. Metafora tratta dal giuoco dell'oca. 
3 Sacchino^ giob]>ctta da donna; e rete, scufiia di nu 
notte, con trafori. 
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che la duri! — soggiunse una donna attempata. — 
Ma quello non era il geo * della pigionale ? — Gli è 
quel ch'i' dico; e la non può andare a finir bene. 
Con l'asino che non trova basto che gli entri, si fa 
poca strada. — Io resto della vecchia ! — ET ha sa- 
puta infinocchiare perbenino con le sue pastocchie. — 
Chi di venti non n'ha , di trenta non ne aspetti. — 
Bellina, strascicata ' anche lei ! — E com'è* s'impan- 
cano ' al filmo de' signori ! — Per farsi mettere in 
favola e in canzona! — Qui poi , adagio a dire. Futa 
caso noialtri poveri non potremo spasseggiare tra* lu- 
strissimi? Che siam concio noialtri? che perderanno 
uno spicchio di croce? — 1* son con voi: 1' è giusta: 
il mondo è di tutti , e i' so andar sempre dove mi 
par' e piace ; ma da povera ! Y lascio il guardinfante 
e l'alluminio * a chi n' ha bisogno; e non ho gusto 
a entrar nella calca per farmi pigiare. — Che t'ande- 
rebbe a' versi a te quello spaccone tutto razzimato e 
liscio liscio com'un subbio? — Figurati! sapone e 
muffa ! * — l'ho più a noia le falde... e quelli che 
parlano in quinci e quindi ! — Hai tu visto eh? E 
dacché gli ha piantato il bordone al primo piano , là 
strada non mette erba. — Una bella cosa! tutti pa- 
tatucchi impacóiosi, prepotenti e impertinenti da per- 

* L'amante. 

' Sottintendi in carrosxa. 

3 Introdursi, mischiani con pretensione. Da panca, sedile. 

4 11 titolo d'illustrissimo. 

' Crede saper molto, ed ha molto orgoglio. 
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(lerci anche la riputazione ! -— Ma intanto la va oltre 
in contegno , e non y' è carestia di spassi né di re- 
gali ! — Ch' e' se li tengano per le donne del loro 
paese ! — - Ma il vestito di quella bellezza patita gli è 
una maraviglia da maledetto senno ! — Ma la scim- 
mia anche vestita di seta è sempre scimmia. E ba- 
date eh' e' non le abbia a costar troppo caro ! — Bi- 
sogna vedere chi spende! — Ragazze , non pensate 
a male. Io credo eh' e' sian quattrini del lotto. — 
Bene spesi davvero ! — Questo gli è un altro con- 
to. <— E lì , e più lontano, il bisbiglio e il cinguettio 
durarono un pezzo. Una vecchia strucia, ' più- me* 
schina e più tribolata di quante ve n'erano sulle 
case-nuove, che seminava cirindelli * da tutte le 
parti, che non s' arrischiava a mescolarsi nel cicalec- 
cio con le altre, che sapeva pur troppo, per propria 
e dolorosa esperienza, a qual misero fine conducaao 
gli spropositi della gioventù inesperta , guardò con 
lungo sospiro la coppia baldanzosa ; e zitta zitta tenl 
nando la testa si pose a passeggiare sotto gli al] 
del prato. L'Anna in quel tempo era a vespro, e pre- 
gava Dio per la prosperità del padre e del fratello. 

Ora non vi starò a raccontare se la pappata dei 
servitori fu riboccante di squisite vivande ! proprio da 
far gola ai più ghiotti parassiti dei loro padroni. Ave- 
vano fissato di gozzovigliare a bocca e borsa ; ' ma il 

' Mal vestita. 

2 Dall'avere il vestilo stracciato. 

^ Pagando un tanto per uno. 
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vincitore dell'ambo volle metterci di suo la coda, una 
coda^iù lunga di* quante e' n* aveva pettinate a suoi 
giorni. 

Dopo avere speso 1* osso del collo , dopo es- 
sersi impinguati d'intingoli e di boria, tutta roba 
troppo indigesta , massime per chi non ci è avvezzo , 
i nostri amanti finirono la loro comparsa suU' imbru- 
nire della sera; Vi sarebbe stata la voglia di far la chiusa 
col teatro o edl ballo ; ma era giocoforza sottomet- 
tersi ai doveri del proprio stato. E Cintio doveva 
lasciare la beBa nella casipola del telaio , e levarsi 
i guanti bianchi per impugnare il pettine ^in un pa- 
lazzo in una locanda, e lisciare con la pomata i fin- 
tini delle signore anziane o le trecce delle novizie ; 
gli altri erano aspettati chi dalla spazzola in guarda- 
roba, chi dai cavalli nella scuderia. Già se la Maria 
avesse dovuto rimanere più a lungo striminzita ^ nel 
busto e fra i gangheri, si sarebbe svenuta. Inoltre le 
vivande rimpasticciate , i vinj^ forestieri e artefatti , il 
caldo della stagione e la polvere avevano fatto impal- 
lidire il suo incarnato , e messole un arsione da aver 
la lingua a mezzo la gola, con un frizzk) doloroso 
negli occhi. La vecchia .... Oh meschina ! porta- 
tela a letto ; vo'non vedete come Tè sbalordita e ri- 
finita dalla strepitosa scorpacciata? E poi nella quiete 
della sua cameruccia nessuno vada a vederla quando 
non sia per porgerle assistenza , che se lo strapazzo 
della gioventù malcapitata riempie Y anima di mesti- 

< Streltamente rinchiasa. 
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zia, la vecchiaia che si lascia trascinare dove non è 
chi sappia rispettarla , diviene anche ributtante. Do« 
poche la fanciulla si fu sciolta di quelle pastoie, ebbe 
bisogno di sdraiarsi sopra una seggiola. Costì fu pre- 
sto travagliata dai languori di stomaco, da lunghi 
sbadigli , da giramenti di capo , e poi assalita da 
sonnacchioso sbalordimento; e allora le sopravvenne 
una confusa ricordanza dell* accaduto : messa da 
parte l'ambizione di comparire insignorita agli occhi 
delle vicine, e di esser da più delle commensali, la 
ritornò con la fantasia agli atti e ai discorsi di Cintio 
e dei servitori. Le sue orecchie avevano sentito come 
venisse straziato da costoro il dolce linguaggio nati- 
vo , e la verecondia le aveva fatto salire spesso sul 
volto le vampe del rossore. Per lungo tempo fii un 
delirio tra la sorpresa e il pentimento, un chieder 
perdono a Dio dell* aver sorriso come gli altri alle be- 
stemmie , agli sfacciati equivoci, agli osceni racconti 
di quanto può inventare la feccia d' ogni paese a sca- 
pito dell'onestà e della modestia. E sempre più la 
postema cresceva ! La non ebbe neanche fiato di mo- 
versi dalla seggiola ; e il sonno era interrotto, soffo- 
cante, convulso, pieno di spasimi e di visioni. Ora 
le pareva di veder Cintio , con la faccia strafigur 
e con orrido ghigno pigliarsi gusto di strapazzarla e 
d* incolpare lei sola de' suoi proprj traviamenti , ora 
di comparire dinanzi a uno specchio e di ritrovarsi 
Incarna, lividosa e nuda bruca mendicando misericor- 
dia in mezzo a una strada, senza potersi scansare 
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dalle ruote di una carrozza o dalle zampe dei cavalli, 
e senza un filo di voce per chieder soccorso. In 
quelle smanie una sola apparizione pietosa veniva di 
quando in quando a sorreggerla : il personale e i 
modi parevano quelli dell'Anna; ma il viso era co- 
perto da un velo bianco, e se spirava un alito di 
vento per sollevarlo, i suoi occhi non potevano stare 
aperti; ma intanto 1* enorme peso che le piombava 
sullo stomaco diveniva più leggiero, la saliva era 
meno amara, il respiro non tanto affannoso. In que- 
sto modo passò tutta la notte quant*ella fu lunga 
senza trovar mai pace di sé, e allo svegliarsi era pal- 
lida, rifmita, milensa. La tìaccona e la svogliatezza 
durarono più giorni; il buon umore, le ciarle e i 
progetti di Cintio non bastavano a darle sollievo ; ma 
cominciando egli a mostrarsene infastidito ed a rampo- 
gnarla , bisognò che almeno la faòesse le viste d* es- 
sere allegra. Col fingere, a poco per volta la riprese 
il solito brio, e la giovinezza le tornò a rifiorire le 
gote. 

Del resticciòlo della vincita non ne fu fatto 
queir uso che la vecchia e la Maria s'erano figu- 
rate. Chi si mette addosso gli ori e la seta non la fi- 
nisce più ; improvvisamente scappa fuori il bisogno 
di tante altre bricciche da far seguito, che dopo la 
prima spesaccia non siamo a nulla. Come quello che 
principia a murare in suU* angolo d'una casa : È stato 
fatto il più , si può fare il meno ; e spesso il meno , 
alla fin de' conti, viene a costare il doppio del più. 
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— Ormai il vestito e* è : che s' ha a bultar via ? L' bo 
portato una volta : che non ha a veder più lume ? E' 
direbbero eh* e* non era mio, o che non T avessi pa- 
gato , che il Presto ^ ci servisse di guardaroba. 
Dunque tiriamo via. Qtìel che ci va ci vuole; e* s* in 
tende! la casa coli' orto * — Ma il più essenziale, ch< 
sarebbe il giudizio, non è mai messo in capo di li 
sta; e* viene in ballo al tirar delle tende , quando s*ar 
riva air ergo di pagare; ma allora è tardi, ed è se 
guìto dal pentimento che è una compagnia bella ( 
buona per chi può scialare , non già per quelli chi 
non hanno da rifarsi. Nello stesso tempo la fanciulh 
per queir impasto di vanità, di buon cuore e d* 
sperienza che l' aveva fatta capitar male, s* 
a vedere con meno repugnanza i compi ioni d 
Cintio. Inoltre quelle persone che a prima vis i 
ci vanno a* versi, a forza di machia, ' di baciaba: 
studiate cortesie, di sfrontatezza e d'elogi smaci 
adagio adagio entrano in grazia a chi non ha < 
rienza de' loro costumi e a chi si lascia infinoccl 
da' loro ammennicoli. E poi lasciate fare alla servii 
vagabonda di certi forestieri libertini ed oziosi che i 
danno V aria di signori splendidi e ragguardevoli i 
lacquando nei vizi i doni della Provvidenza ; che 
sumono d'arricchire un paese spargendovi oro, mi 
esempio e debiti! Questa servitù con Tarn 

* Monte di Pietà. 

^ La casa con tutti gli annessi. 

' Finzione. 
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dello schiavo che si rende necessario al padrone e 
che si sottomette volontariamente a* suoi capricci, con 
la finzione che pare sincerità , con certa insensibilìtSl^ 
ciarliera che passa per tenerezza di cuore, s' inverni- 
cia l' anima come le scarpe dall' aver di continuCf:^t- 
t'occhio quell'artefatta gentilezza, colla quale sanno 
mascherarsi i padroni per usurpare la stima dovuta 
al merito di coloro, die senza dubbio ve ne senio, i 
quali anche fuor di patria sanno farsi onorevoli con 
la virtù, con l'ingegno e col buon uso della ric- 
chezza. Che anzi la povera Maria, credula alle imma- 
ginazioni di Cintio il quale si figurava di doversi acqui- 
stare riputazione e ricchezza bazzicando le locande e 
stando dietro ai servitori di piazza, si compiaceva di 
quest' abiezione del suo amante. Nello stesso modo la 
vanità e la bassezza d' animo conducon talora anche 
le persone , così dette , d' alta sfera , a passar coi fo- 
restieri i limiti dell' ospitalità doverosa , corteggian- 
done r albagìa ruvida o raffinata , imitandoli a guisa 
di scimmie in tutto e per tutto , rinnegando perfino 
i costumi, le inclinazioni e la lingua del proprio pae- 
se, quasiché si vergognino d'appartenere a una patria, 
della quale, operando così, senza dubbio diventano 
indegni. 

Questa correntezza trascinò la sconsighata tes- 
sitorina sull'orlo d' un precipizio, dal quale per buona 
sorte scampò come per miracolo, senza che la s'ac- 
corgesse né punto né poco della grandezza del rischio. 
Più di tutti gli altri faceva premurose feste e finezze 
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tragrandi agli amanti un certo cameriere, non saprei di 
qual nazione, perchè taluni a forza di mutar padroni 
e usanze e, paesi pèrdono ogni vestigio deikloro orì- 
gine. Costui era uomo d*età matura, si dava Taria di 
protettore e d'uomo che la sa lunga, aveva sempre in 
bocca il risettino obbligato, era il caporione e Torà- 
colo d*ogni comitiva, e pareva un fior di senno; ve- 
stito con molta iindura, in giubba nera e in corvat- 
tone ; anelli massicci alle dita, catena d*oro, ripeti- 
zione e occhialetto ; e sempre gaia la borsa , da fare 
alla palla delle monete. 

Il suo linguaggio era un guazzabuglio di parole 
prese da un visibilio di paesi, ricucite a modo sUo, 
da muovere spesso alle risa o piuttosto a dispetto; 
sgranava una guardatura fìssa e penetrante, ma sem- 
pre a sghimbescio, e gli atti poi erano melali, sve- 
névoli, seducenti, come di coloro che si pigliano gu* 
sto di mostrar la luna nel pozzo a* gonzi. Un gìo 
volle regalare alla Maria due paia di guanti sopraffbi. 
La non gli avrebbe voluti ; ma Giulio , considerai 
a parer suo che si trattava d* un uomo di proposito, 
non ci trovò alcun male, e la obbligò a prenderli; e 
così d'alcune altre bazzècole di minor conto. F 
vano con lui del loro futuro matrimonio, ed egli vo- 
leva esser uno dei testimoni, far tutte le carte, e • 
un sorriso misterioso dava a divedere che avrebbe 
preparato un regalo co' fiocchi. Venne il tempo delle 
corse degl' Inglesi alle Cascine. L'espettativa e i pn- 
parativi dei forestieri e de' giovani eleganti del pj 
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per quello spettacolo, il chiacchierìo dbe ne facevano i 
servitori e i cocchieri degli uni e degli altri, la curio- 
sità degli sfaccendati e del popplo invogliarono anche 
la Maria ad andarvi ; e il cameriere, come se avesse 
indovinato il suo desiderio, non richiesto le porlo due 
nomine per salire col damo sopra un palco. Ma co- 
me fare ad approfittarsene senza potervi condurre la 
Lisabetta? Inoltre, e per l'appunto quel giorno, Cin- 
tio aveva avuto una chiamata da una signora fore- 
stiera in campagna, tre miglia fuor di porta. V'erano 
anche delle altre difficoltà , perchè la Maria non ave- 
va così subito la roba da rivestirsi di tutto punto.'... 
Insomma il donativo delle nomine riesci va inutile. 
Allora il cameriere messe innanzi un ripiego. E' do- 
veva condurre a veder le corse una sua zia , donna 
rispettabile al servizio d* una gran signora ; e avrebbe 
avuto il comodo della carrozza. Dunque ecco la com- 
pagnia per la fanciulla, ecco levato di mezzo il mag- 
giore intoppo. Pel vestiario ci voleva poco ; la sta- 
gione permetteva un abbigliamento semplice; con pic- 
cola spesa e in un batter d* occhio era provvisto a ogni 
cosa. La Maria, sebbene smaniosa di veder quelle 
colise , nondimeno aveva una certa repugnanza a ce- 
dere a questi accordi. Ma Cintio messe in campo 
tante ragioni , che gli riuscì di persuaderla a fare a 
modo suo e dell' amico. Quindi se n' andò in campa- 
gna che già la fanciulla era vestita e aspettava il ca- 
meriere con la zia e con la carrozza. Ma aspetta aspetta, 
nissun venne. Passò un' infinità di carrozze, di gente 
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a cavallo , di curiosi ; furon fette le corse , tutti tor- 
narono dalle Cascine; e infine anche Cintio tornò 
dalla sua gita in campagna. Appena la Maria e la Li- 
sabetta gli ebbero fatto sapere come colui avesse man- 
cato di parola , Cintio che era trafelato , e aveva un 
diavolo per capello, raccontò come dopo aver fatto a 
gambe tre buone miglia fuori di porta, e aver girato 
non so quanto per que' dintorni in cerca della villa, 
nissuno gliel' avesse saputa insegnare, e alcuni a ve- 
derlo così sperso , sbalordito , come uno venuto di 
Val di Strulla, e con quella eleganza tutta malconcia 
dalla polvere e dal sudore, avessero malignamente 
preso a canzonarlo. E come raccapezzarsi in q 
faccenda ? Il parrucchiere andò subito alla locan e 
seppe allora che quel cameriere ed il suo padrone 
erano spariti, e che la pulizia era in cerca di loro, 
ma troppo tardi ; e correva voce che nella notte 
sata , hi un palazzo dove si teneva occultamente 
gioco rovinoso , quello stesso forestiere avesse fatto 
una vincita esorbitante e sospetta. Cintio sbigoti 
cercò di mostrare indifferenza a questa notizia , pe^ 
che altri non ricavasse cattive induzioni dalla sua 
amicizia col cameriere; ma almeno qualche ìh 
anche per questo gli venne addosso. Poi ripensando 
tra sé e sé ai regali, alla villa negli spazj immagin. , 
alla fìnta zia, alle corse, dubitò dell'orribile trai 
mento che gH poteva essere stato tramato da qi 
ciurmadore, se la necessità di affrettare una fi 
non l'avesse per avventura mandato a vuoto; e 
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convenne intanto almanaccare unajiastrocca di fan- 
donie per levar di sospetto la Maria. U giorno dopo ne 
seppe dell'altre che gli fecero conoscere con più evi- 
denza il pericolo che aveva corso ; raa credete voi che 
questa lezione gli servisse? Ahimè! Diciotto di yino» 
diceva il lanzo ; e quand* uno ha perduto la bussola 
e s* è lasciato abbacinare gli occhi dalle apparenze è 
molto difficile che si ravveda. Infatti presto dimenti- 
cò r accaduto ; proseguì a praticare i soliti gabba- 
tori, che per lo meno si burlavano poi della isua 
vanità e delle sue baggianate ; e intanto veniva Y in- 
verno , e crescevano le conoscenze per T aumentata 
affluenza degli stranieri , e con esse le occasioni di 
nuovi spassi e di nuove spese prima che gli avesse 
pensato con fondamento a metter su bottega e ad ac- 
casarsi, non ostante le esortazioni della giovane 
e della vecchia. E' badava a traccheggiare e a man- 
darla in lungo con un'infinità d* inciampi inventati, 
di pretesti , di scuse ; e assicurandosi sempre sopra 
mille speranze senza fondamento, gli riusciva di trat- 
tenere la loro impazienza e di &r chetare la Lisabetta 
quando la voleva dir qualche cosa fuor de' denti. 

Tra' signori arrivati a Firenze da ogni parie 
della terra in quell'anno, ve ne fu uno sproposita- 
tamente ricco, e quanto mai si può dire pazza- 
mente prodigo e dissipato. Costui mutando in veleno 
per gli altri i doni gettati nelle sue mani dalla fortu- 
na , conduceva seco per istrascico un^ ciurma di 
ìnangiapani, un branco di bestie e di servitori d'ogni 
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razza e d'ogni paese, coaie quando il turbine 
mena seco la spazzatura a mulinello ne' crocicchi delle 
strade. Qualche migliaio di poveri schiavi s' arrapi- 
nava tutte le ore del giorno in mezzo agli stenti per 
riempirgli ogni mese lo scrigno , e cento paia di 
granfie di libertini tornavano ogni mese a vuotarlo. 
— Ecco una provvidenza , dicevano coloro che vi- 
vendo la maggior parte dell' anno in ozio vitupere- 
vole aspettano il tempo dei facili e spesso illeciti 
guadagni.... Beata la città che gode di queste ^ 
entrate ! — Ma Giotto, Bruneliesco , Michelagnolo e 
cento poi, non crearono tante maraviglie di belle 
arti perchè i posteri ne facessero mercimonio col 
mostrarle ai vagabondi che non le intendono o > 
le sbefifano ; bensì le lasciarono a testimonianza d 
magnanimità d'un popolo libero e vigoroso che sap< 
arricchirsi con nobili industrie, onorare di gene 
ospitalità gli stranieri amici, e difendere i costumi e 
le mura di casa sua dalle pessime usanze o dalia mah 
signoria de' nemici. Né voi, patrie colline, di ta 
vaghezza vi rivestite sotto l'azzurro d' un cielo sen 
per divenire raddotti di lascivie per lo straniero! 

Cintio ebbe subito che fare con alcuni del sé- 
guito di costui ; e gli parve d' esser saltalo a pie 
nel paese della Cuccagna. 

Un vasto palazzo, di bella architettura, casa un 
volta di rinomata famiglia spenta con la Repubblica 
bastò appena a contenere tutta quella corte babilor' 
ca; e subito sotto gli occhi dell' usuraio, che se ^' 
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acquistato chi sa come, le pareti splendide d'antiche 
e di gloriose pitture, adorne di venerate immagini o 
d' arazzi maravigliosi , furono qua e là sfondate con 
barbarica furia, o imbrattate coi moderni frastagllumi 
d' un* arte bastarda , per adattare al gusto ed agli usi 
del forestiere una dimora eh' egli avrebbe abitato per 
pochi mesi. I vecchi ma sontuosi mobili adoperati 
dai padri della patria, le tele che sotto la polvere de' 
secoli nascondevano bellezze squisite non conosciu- 
te, le statue di maestri celebri e di scolari più celebri 
dei maestri , ai quali forse mancò solo il testimonio 
I d' un artista intelligente per meritare onorato posto 
] nelle pubbliche gallerie , le pergamene ed i libri ri- 
I masti in preda dei tarli e dei topi, ma forse ricchi di 
sapienza e di storia , tuttociò insomma che vi poteva 
^ essere di più venerando fu cacciato e ricacciato alla 
I rinfusa in oscura ripostigli ; le stanze consacrate agli 
^ affetti di famiglia divennero luogo di profanazione ; 
e i terreni e le logge dove un tempo il cittadino rag- 
y guardevole discuteva le pubbliche faccende sotto gli 
occhi del popolo o mercatava le ricchezze dell'Orien- 
g te e dell'Occidente, furono imbrattati dalla greppia e 
.g dallo strame dei cavalli , dai covili dei cani , dalle 
ruote delle carrozze. Forse una zampa ferrata perco- 
leva sciupando quel pavimento dove uno dei Ghir- 
landai si prostese a disegnare con la brace le prime 
razioni dei suoi dipinti , o dove Dante sedette a 
colloquio , non già per servile diletto del ricco pa- 
drone, come fecero molti poeti di tempi più corrotti, 
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ma per is volgere ed invigorire in esso le virtù del cit- 
tadino. Così uno sbruffo d' oro gettato con alter 
nelle mani dell* ingorda ignoranza bastava a convertire 
in bordello un tempio , dove i secoli accumularono k 
reliquie della gloria nazionale. Invano ne muovon la- 
mento rimprovero il dotto che le tiene ia venera- 
zione conoscendone 1* importanza , V artista che si 
pregiarle e valersene pe' suoi studj , il poeta che ne 
trarrebbe magnanime ispirazioni. La loro voce nor 
suona come lo scrigno impinguato dalle ricchezxed 
nuovo mondo che gì' Italiani aprirono e donarono 
altri popoli ; e la santa verità degli affetti che cosa vale 
dirimpetto agli argomenti inumani deiravarizia ? 

Uno de* primi regali del ricco straniero fu ) 
festa di ballo in maschera con apparecchio d*i 
sfarzo, con profusione di rinfreschi e di vivande, 
con larghissimo invito. Già gli sfaccendati che e 
accorsi a strisciargli la riverenza avevano amnùi 
le sue carrozze, le magnifiche parìglie, i tanti 
riccamente vestiti, il perpetuo va-e-vieni di sigi 
di negozianti, d'artefici al suo palazzo ; i parassi! 
allupati con la consuma in corpo e V acquolìi 
bocca, i più solleciti ad apparecchiare su tuf 
prode, facevano la posta ai cuochi sul canto di 
calo , e ronzavano leccandosi le basette inton 
finestre della cucina , tirati dall' odore come : 
alla Sardigna ; ^ e insomma il negozio di quel 

* Cosi cfaianoavasi in Firenze il luogo sul greto d'jl 
erano sotterrali i cadaveri dei cavalli, dei cani, ec. 
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faceva strepito dappertulto , ed era la più valida ra- 
gione messa fuori da alcuni per dare ad intendere 
che la città ricavava gran guadagno dall'oro de* fore- 
stieri. Ma le spese fatte per insulsi godimenti e per 
ogni altra cosa superflua non accrescono la ricchezza 
d' un paese, poiché allora si tratta per lo più di con- 
sumare senza conclusione, vale a dire senza ripro- 
durre. Lasciamo stare i danni che dai lucri troppo 
facili e inaspettati derivano spesso alla morale degli 
artigiani, quando non tutti resistono alla tentazione 
di abusare della larghezza di chi spende, assuefacen- 
dosi così alla mala fede, e sdegnando poi le mercedi 
moderate secondo giustizia ; e alcuni dopo le furie 
d' un lavoro abborracciato e ricompensato profuma- 
tamente, s'infìngardiscono, scialacquano, e in poco 
tempo, con desiderj smoderati o con svaghi intem- 
' peranti , sciupano il loro guadagno; lasciamo stare il mal 
' esempio che i dissipatori vanno seminando col lusso 
sfrenato , con le mollezze fatte palesi a chi deve sco- 
' prime per necessità del mestiere tutti i segreti ; la- 
ì sciamo stare 1* insolente arroganza di chi ha il solo 
^ merito del denaro in casa d* altri , che spesso ric- 
^ chezza e sopruso sono fratelli.... Ma pigliando sola- 
" mente ad esaminare Y uso materiale della ricchez- 
' za , vedete prima quanto tempo perduto in opere 
. infruttifere da chi si diverte a quel modo , e da chi 
' deve preparare que' divertimenti ! E il tempo è il 
capitale die ha più valore di tutti gli altri. A ogni 
' modo i mestieranti latrano , voi dite , e saranno pa- 
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gati; ma dal lavoro che hanno fatto che costruito ne 
ricava il paese ? Un bel vestito che pe* suoi guarnì- 
menti avrà richiesto Ire o quattro giornate di lavoro, 
e che dopo la festa di ballo non è più portabile, ^o- 
vera egli alla prosperità dell* industria quanto un 
arnese perfezionato per qualche manifattura utile a 
tutti ? Le torme de* servitori guadagnano e consu- 
mano; ma il tempo speso nello stare in un anticamera 

dietro una carrozza, e le forze adoperate per lisciare 
uomini, bestie, legni e pavimenti, producono certa- 
mente meno del tempo e delle forze che il contadino 
spende nel lavoro della terra. I molti cavalli destiniti 
a trascinare un uomo solo danno guadagno ai raa- 
Zani e ai mercanti che li vendono ; ma le loro forae, 
giacché , povere bestie , sono condannate a servirà, 
darebbero qualche utilità , quando piuttosto fosi 
moderatamente usate a movere una macchina. N 
stalla d* un ozioso vi saranno più pariglie ben pasciuti 
e oziose come il padrone , mentre un povero soi 
scoppierà dalla fatica sul podere lontano, pere 
contadino che ci somministra il vitto non pu5 
tenere altro che un povero somaro. Le carni, le dn 
ghe, i condimenti comperati per apparecchiare n 
sontuoso banchetto impinguano le casse de*macel 
de*negozianti,'de*pizzicagnoli ; ma dopo molto si 

di roba per rendere più squisiti i sapori e piò sos 
ziosi i sughi, ne escono pochi intingoli da stuz 
un tardo appetito, e il resto satolla l' ingordigia dd 

1 * ozio subalterno , o va neHe fogne ; mentre uni 
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povera madre non potrà allattar bene il figliuolp per 
mancanza di nutrimento sano, o T infermo infuno 
squallido tugurio morirà senza che una stilla di gela- 
tina abbia potuto bagnargli le labbra riarse. Ecco là 
un branco di cani ben cibati e bene alloggiati : che 
ci danno forse la lana come le pecore?... Dunque su 
questa terra non vi sono più poveri , e potremo mol- 
tiplicare senza bisogno le razze degli animali che non 
producono nulla , e dare ad essi il pane e le carni 
avanzate alle mense.... Ah ! finché le migliaia pali- 
ranno la fame ed il freddo, finché non sapremo pro- 
cacciare il lavoro a chi lo chiede, o educare al lavoro 
chi vi repugna , i godimenti superflui e Y impiego dei 
capitali in que* godimenti saranno spese contrarie alla 
prosperità d* un paese , perché, dopo aver sommini- 
strato un guadagno passeggiero , inaridiscono la sor- 
gente de* salari. 11 cattivo uso della ricchezza è sem- 
pre un delitto contro 1* umana famiglia e contro la 
Provvidenza divina. 

Intanto e pel forestiere che dava la festa, e pel 
suo corteggio e per gl'invitati padroni e servitori, i 
negozianti , le sarte , le crestaie si prepararono a far 
conti e a segnare spese e fatture su* libri; gli usurai 
levarono da* nascondigli i loro sacchetti per impre- 
star quattrini col pegno in mano e con mallevadoria 
più che sicura a chi ne avesse bisogno ; e un visi- 
bilio di salari, d'elemosine, di pensioni, di lavori 
campestri, e via discon-endo, rimasero arretrati per- 
ché tutti non possono rare due spese in una volta; e 

5 
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poi, cava e non inetti ogni gran monte scema. Lo 
credereste? anche Cintio che aveva già tuffato il ro- 
maiòlo in quei calderone, e sperava a suo tempo 
maggiori bocconi, anche Cintio trovò il nìodo di 
condurre a una festa di ballo la povera tessitorìna. 
I subalterni di seconda tinta, quelli senza titolo 
di barone o di cavaliere , servi anch* essi del rìceo 
forestiere, ma non di camera né di stalla , gente in- 
somma di confidenza minuta, senza nome e giornafe 
ra, avendo non poco braccio nelle faccende di quelli 
baraonda, vollero dare una festa anche per loro e pei 
loro amici. Presero a pigione la sala d'una locandi, 
e l'addobbarono con lusso ; dipoi una beli' orchestn, 
uno squisito banchetto, e suono a raccolta di tutti 
il fiore del servitorame. Cintio fu tra' primi e de'piì 
desiderati, perchè valente ballerino e perchè avea 
da condurre una bella compagna. Così la Maria, | 
da lui istruita nel valzer e nella quadrìglia , avi | 
potuto una volta sfogarsi. Ma al solito, bisognava ' 
la non fosse da meno delle altre nell' ele( ca tfl 
vestiario ; e questa volta mancava la vincita dell*; 
S'erano industriati, è vero, e coi numeri ddla g 
e con quelli de' più accreditati autori di cabale, e 
libro de'sogni, e con le visitine alla piazza del Ca I 

e con le fattucchierìe, e coi denari presi dall' 
bacchettone , ma non poterono cavar costrutto 
nulla. Che cosa si stilla ? Né la sarta né la cr 
voglion più fare a credenza. Inoltre la raga: 
sarebbe andata alla festa senza la compagnia i 



LE TESSITORE. 67 

mamma , e così cresceva la spesa per mettere in 
ghingheri anche la vecchia. Cinlio ebbe un bel dire, 
e portare esempi e stampar compensi ; la Maria in 
questo tenne fermo. Pur troppo una benda funesta 
le s' era messa davanti agli occhi da un pezzo ! ma il 
naturale sentimento della propria onestà le incuteva 
sempre un utile ritegno, mantenuto anche dalla pre- 
senza de' virtuosi pigionali , da quella generosa com- 
passione di chi non cova rancore né pensa a vendi- 
carsi delle ingiurie , ma invece, se non può far di 
meglio , le dimentica e ie perdona ; di chi non mor- 
tifica con disprezzo, né ammonisce con presunzione 
i traviati, ma piuttosto li richiama e li commove con 
l'esempio. La virtù dell* Anna era per la Maria un 
modello divenuto ormai troppo difficile ad imitare; 
ma avendolo sempre davanti, la non poteva fare a 
meno di conoscerne la bellezza. Così il rozzo mon- 
tanaro che anch* esso ha avuto dalla natura occhi e 
affetto per ammirare la perfezione delle sue opere, 
sebbene gli manchi V arte per ricopiarle, pur le con- 
templa volentieri sulle tele e ne* marmi , e gode in 
segreto che altri ve le abbia sapute ritrarre sì bene. 
Forse talvolta la Maria tornata in sé con lucido inter- 
vallo, ponendo il proprio stato a paragone di quello 
dell'Anna, e travedendo i pericoli a* quali era espo- 
sta, si sarà abbandonata a quello scoraggiamento che 
ci fa dire : — Ormai non v* è rimedio ; non si torna 
più indietro; nasca quel che sa nascere, i* voglio an- 
dare sino in fondo; — ma a vedere che i pigionali. 
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incontrandola a caso, non la scansavano con dispetto 
sprezzante né con alterigia, le tornava allora un pò* di 
forza per cercare di ravvedersi. Spesso l'intollerana 
che pretende distruggere il vizio a furia di flagelli 
non produce altro che dispetto e ostinazione, come 
quel maestro di scuola che volendo educare con la 
sferza i discepoli, provoca l' audacia ribellantesi ape^ 
tamente contro ogni legge, o suscita V ipocrisia peg- 
gior d' ogni vizio. Ma invece , quante volte un col- 
pevole, volgendo lo sguardo, nella quiete d*una notte 
serena, alle maraviglie del firmamento, si sarà ingi* 
nocchiato da sé nella polvere per adorare uno Ko 
misericordioso , e chiedergli perdono con le lagf 
del contrito ! 

Nondimeno il parrucchiere venne a capo di &r 
fare alla Maria e alla Lisabetta un altro passo falso. 
La vecchia aveva ancora un vezzo di perle scaran ce, 
il miglior capo del suo corredo, il solo assegnami 
che le fosse rimasto per dare un pò* di dote 
figliuola. Cintio lo sapeva, e cominciò a dire che f 
perle non usavan più , che quelle essendo così i 
nite e anche giallognole , non erano da metterai 
collo d*una sposa giovane, d'una sposa cittad 
che quanto a lui sarebbe stato inutile di serba: ;... 
e, per fare il discorso corto, quel vezzo fu bacch< 
neir atto, e convertito in tante caHe né più né n 
come i quattrini dell' ambo. 

Così la vigilia della festa la fanciulla era all' or- 
dine per andarvi abbigliata di tutto punto; quand*eceo 



I 
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un altr* inciampo inaspettato ; perchè la Lisabetta, che 
già pativa d' alcuni dolorucci reumatici , peggiorò a 
un tratto per la rigidezza della stagione , e in guisa 
da non potersi reggere in gambe. Allora la ciarla del 
parrucchiere fece nuo^ sforzi per ismovere la Maria 
dal proposito di restare in casa. ^ Non dobbiamo noi 
essere marito e moglie? Per una volta che male sarà 
uscir fuori senza lo strascico della mamma? Riguar- 
datevi , Lisabetta , riguardatevi a questi stridori di 
freddo. Io.... come si fa egli? Ormai ho promesso. 

No* abbiamo speso Voi non avete bisogno di 

nulla ; basta che stiate calda ; domani non sarà al- 
tro. " E segijùtando di questo passo egli arrivò perfino 
alle minacce di piantar la ragazza, se non facevano a 
modo ^uo. Che cosa^ volete eh* i' vi dica? A queste 
minacce la povera vecchia s'arrese , e gli sposi anda- 
rono da sé soli. 

Per la Maria che non aveva mai veduto una fe- 
sta di ballo, in una gran sala, con profusione di ad- 
dobbi, di lumi, di^ rinfreschi, tra una matta allegrìa, 
in mezzo allo strepito dell* orchestra , poco ci volle 
perchè si abbandonasse tutta al suo brio spensierato. 
Cintio a metter su e dirigere le quadriglie, ballerino 
agile, elegante^ fanatico, faceva la prima figura tra i 
giovani; e pensate voi se mancarono adulazioni a 
lei, sempre bella, in gran gala, pettinata stupenda- 
mente dalle mani di Cintio , e presto sfranchita nel 
ballo per la sveltezza e la grazia del personale ! Quella 
festa e quella gozzoviglia durarono fino a tardi; gli 
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sposi furono degli ultimi a uscire; e la Maria che per 
la novità dello svago non aveva potuto scorgere quanta 
licenza vi fosse , andò via desiderando nell* anima che 
le si desse presto l'occasione di ritornarvi. 

Ragionando lietamente di ciò che avevano visto 
e di quanto s* erano divertili , giunsero sul Prato , 
apersero l'uscio, salirono le scale, e costì fecero 
adagio per non isvegliare la vecchia, immaginandoà 
che fosse a letto. Ma appena messo piede sulla soglia, 
sentirono una zaffata puzzolente che pareva sito di 
cenci bruciati. Ratta la Maria corre in camera: un 
denso fumo annebbiava la fiaccolina del lume a ma- 
no; il fetore mozzava il fiato. Vergin santa ! Dov* è k 
mamma? La povera vecchia era sdraiata sopra um 
seggiola, era basita da quel fumo , da quella- peste. 
Guardano meglio, e s'avvedono che il veggio avcfi 
dato fuoco alla sottana, e su su, fino a brue 
le carni. Il riscontro dell' uscio aperto fece rile^ 
la fiamma! La Maria, forsennata, perso il lume degp 
occhi, tremando tutta , si dà a scoter la marni a 
urlare quanto n'avea nella canna : — Oh Dio ! è 
ta ! — À quelle grida i pigionali si svegliano, e 8< 
metter tempo in mezzo scendono giù. Per bi 
sorte v'era anche Michele. Vista la disgrazia, mai 
l'Anna a prendere olio, lardo, cotone; fa correr ( 
tio in cerca d'un medico, e insieme col babbo 
mette a spogliare, e a stracciare le vesti dì dosso 
vecchia ; poi sdruce la materassa , per adopera 
in compenso la lana, e versato sulla carne 1* olio i 
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lume a mano , comincia a ungere e a coprire le bru- 
ciature ; piglia il cotone del baulino dove pochi giorni 
avanti stava il vezzo di perle, poi adopera quello che 
r Anna era corsa a prendere in casa» e prosegue a 
spalmare con olio e con lardo e a metter cotone fm- 
chè bisogna. Allora fece aprir la finestra, e la sven- 
turata incominciò a dar segno di vita. L'Anna assi- 
steva la Maria che pel disperato dolore s' era svenuta. 
Il medico venne subilo, esaminò lo stato della mals^, 
conobbe che Michele aveva fatto quel meglio che si 
poteva; ma ci volle anche una cavata di sangue. 
Dopo due ore di terribile ansietà, poterono avere un 
po' di speranza. Ma le bruciature erano affondate e si 
distendevano per tutta la gamba e fin sopra il ginoc- 
chio. Se il soccorso avesse indugiato, chi sa? e' l'a- 
vrebbero trovata stecchita. Dopo la partenza del me- 
dico la Maria sciolse un pianto dirotto e convulso, e 
ci volle tutta la pietosa misericordia dell'Anna per 
racchetarla. Cintio se n'andò avvilito e confuso. Mae- 
stro Cecca e Michele vegliarono in sala tutto il ri- 
manente di quella notte, e l'Anna non uscì di 
camera. 

La medicatura richiedeva molta diligenza e 
molta pratica, e la guardaroba ben provvista. Michele 
esperto infermiere si pose spontaneamente ad ajutare 
il medico; e l'Anna.... che cosa volete? le cencerie 
di moda che la Maria possedeva non erano neanche 
buone per far le fasce ; e avendo strutto nel lusso 
tutti i quattrini, non le era riuscito ancora di mettere 



72 LE TESSITOBE. 

insieme un correduccio dì biancheria ; sicché rAnna 
che lo aveva beli' e preparato da un pezzo, chiese e 
ottenne dal babbo ii permesso di adoperarlo in ser- 
vizio della povera Lisabetta. Allora dovè ri&rsi da 
una parte, e ogni giorno bisognava dar sotto a qual- 
che capo di roba ; ogni giorno la Maria, maravigliata 
di tanta generosità, diceva e diceva. « Ma zitta! » 
rispondeva TAnna, ^non ci pensare; lo fo volentieri» 
sai? Non siamo amiche? non siamo prossimo? S| 
quando potrai, penseremo a rimettere in essere il 
consumato. Po' poi tu avresti fatto lo stesso eoo 
me...." E maestro Cecco e Michele ripetevano M 
per giù le medesime cose , con quella sincera b 
volenza che non umilia chi ha bisogno del soe< 
degli altri. 

Ma alla mancanza di guadagno per aver tn 
dato il lavoro, alla pigione, ai debiti.... a tutto q 
sto i pigionali non potevano riparare. Allora G 
che non sapeva più dove si battere il capo, coi 
la Maria a mettere in ipoteca que' ciondoli di vi 
che erano stati comperati a contanti. Un usuraio 
più sordidi fu subito pronto, uno di quelli che ap| 
si contentano di prendere un quattrino il giorno i 
ogni francescone , prestando la quarta parte del 
sente del pegno, e facendo anche con orribile ft 
legio qualche pia invocazione per battezzare quale a 
di carità l'assassinio. Portati a costui gli orecch 
la collana, gli smanigli, a stento s'appagò di qi 
minuzzaglie costose per la fattura e di poco ^ 
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intrìnseco ; ma lo scioperalo parrucchiere stretto dal 
bisogno si lasciò sgozzar dall* usura come chi piglia 
un cavallo morto oggi per rendere un barbero a 
San Giovanni. GoA la Maria si trovò presto spo- 
gliata y e quasi senza costrutto» di tutte quelle cose 
che non s* addicevano al suo stato. Ma questo non 
le importava , purché la mamma guarisse. E infatti 
per le sue cure e per quelle de* pigionali » la povera 
vecchia a poco a poco si riebbe e andò miglioraàdo. 
Intanto s'appressava quel giorno nero in cui non 
vi sarebbe più stato nulla da mettere in pegno; e per 
soprappiù era imminente il mese della pigione. Cin- 
tio, curandosi poco di queste angustie, faceva Tuomo 
franco , e al solito metteva in campo le sue speranze 
spallate per tirare in lungo più che e* poteva. Ma le 
chiacchiere e le apparenze compadroni dì casa non 
contan nulla ; e appunto avevano da fare con un uomo 
che già li minacciava di spogliarli di tutto » e di non 
aver compassione della povera vecchia inferma , pur 
di non perdere neanche un picciolo : sicché o Y anti- 
cipato la disdetta. L*Anna se ne accorse, ne tenne 
discorso col babbo e col fratello , i quali erano pronti 
a fare tutto quel bene che avessero potuto ; e poi tro- 
vatasi da sola a sola con l'amica: ^ Maria '^ le disse 
^ tu m'avevi dato parola dì confidarmi ogni cosa; ma 
ho paura che tu non voglia farlo quando sarebbe 
forse più necessario. No' siamo amiche ; le disgrazie 
non fanno vergogna..." — "Credi tu eh' i' non m'ac- 
corga che le mie son disgrazie meritate?" — "Diamo 
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che sia vero , benché i' dirci più che altro che foisè 
colpa di poca esperienza ; ma questi discorsi ora noa 
ci hanno che fare. A ogni modo» se vi fu inconsidenh 
tozza, tu l'hai scontata cara anche troppo. Ora vien 
qui , torniamo a quel ch'i* dicevo dianzi. Vuo* tu con- 
fidarmi?.. .. piuttosto , hai tu gli assegnamenti per 
pagare la pigione? Scusa.... non te n* offisnd^; 
sa' tu dove rivolgerti se mai ti mancassero? '^ — {j 
Maria si diede a piangere senza poter mettere ; 
quattro parole di risposta. L'altra, confori * 
aspettò un poco; e alla fine: ^ Sta' quieta ; do l 

babbo va a pagare la pigione per sé, e ha già p 
per quella via di far un viaggio e due servizi < 
varvi questo pensiero. Poi , a vostro comodo , 
stare a dire né quando né come...." — * 
é troppo ! *^ esclamò allora con trasporto di t< 
la Maria . " Dopo tanti benefìzi pagarci anche >ìgj 
Piuttosto , ecco fatto , aiutatemi a cavar dalle 
dell' ipotecario quelle po' di gioie , giacché i* v< 
credere che a venderle vi sia da ricavare...'' — *■ 
da , Maria , i'ho sentito sempre dire che quando 
a vendere certe cose col bisogno alle spalle, e 
perde ranno e sapone. E poi non ci pensar più , i 
ti confondere con l' ipotecario , scordati del pass; 
Oh quanto pagherei a rivederti , come quando si 
ventò pigionali, col tuo vestito di rigatino, atte 
al telaio , senza metterti dintorno quello che ni 
conviene! E* si pena poco ; un fiore costa un qua 
ma non sta bene a tutti. Per me tu sei la me< 
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* allora, e io ti vo'bene come prima ; e quand* i'tì 
eggo afflitta non ti so dire se ci patisco; ma credilo ! 
3 tu hai perduto la pace , la contentezza , io la do a 
uella smania.... tu m' intendi. E sai? A non saper- 
ene liberare v' è anche il pericolo di sentirsi tirar 
iori cattivo nome.** 

A questo discorso la Maria fu tanto commossa, 
he non potette fare a meno d'abbracciare l'amica 
sclamando : "Tu dici bene! la m' era venuta anche 
me quest'idea ; mi mancava il coraggio ; tu me l'hai 
ato ! ^ E corse alh cassa , frugò in fondo sotto un 

otto di cenciucci, bellini all'occhio ma tutta tela 
l ragno , e cavò fuori il vestito di rigatino dimenti- 

3 laggiù per tanto tempo. "Sì," la diceva ''con 
[u mi sentirò meglio. E' mi par d' essere un' altra ; 
[uesto , sempre questo ! Benedetta te che non hai 
nesso da parte il rigatino ! '^ E si stringeva al seno quel 
nodesto vestito fcome si farebbe d'una cara persona che 
lon si fosse rivista da qualche anno. Ma nello sco- 
erlo cadde in terra un libricciòlo che v'era tramezzo, 
ja Maria non seppe raccapezzare a un tratto che cosa 
osse , e andstva per raccattarlo ; quando , riconosciu- 
olo , e fatto il viso di mille colori , si rattenne stupe- 
alta e quasi paurosa. **£ un libriccino*' diceva l'Anna 
' lo raccatterò io.** E lo prese, e guardatolo bene , 
tapi il motivo di quella temenza. Michele, sui primi 
empi che furono pigionali Io aveva letto alle ragazze, 
id era tanto piaciuto alla Maria ch'esso glielo aveva 
•egalato. ''Prendilo, è tuo; perchè non t'arrischi?" 
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— ^Oh avess'io dalo retta," e si copriva il voi 
le mani, ^avess'io dato retta agli avvertimenti cb 
in cotesto libro ! Ma ! gli andò in dimentican: 
quel vestito ! Mi sta il dovere. " — "Tu se* seo 
tempo. Rileggilo; rileggiamolo insieme. E ri< 
che ad ogni cosa e* è il su' rimedio. Eccolo qu 
poso sul vestito : gli stanno bene assieme. S' 
che ho detto dianzi ci siamo intese. Il babbo p 
a tutto. Ora poi tu mi devi fare un servizio. 1 
canto m* ha messo furia per la tela , e io avrei 
cir subito una mezza dozzina di camicie da • 
Tnon ho potuto dir di no. Figurati ! E* m* hai 
dato i quattrini anticipati per obbligarmi a pi| 
Tu non hai nulla in telaio , la mamma sta ben 
E poi , per queste non v*è tanta furia. Dunque 
poss'io far capitale di te?** — "Che discor 
i'ho paura di non esser capace...." — ''Eh vi 
son le prime? Tu cuci veramente bene! " — *" 
ranno di suggezione...." — ''No; unacucitur 
liscia... Da donna , tu puoi considerare. Anzi j 
bell'e tagliate. Or ora te le porto giù. Eccoti 
i quattrini della fattura. " — "No davvero ! 
tempo. " — "Questue bella ! Y gli ho avuti ; il 
lo fai tu; dunque son tuoi. Animo! E più < 
t* avanzerà tempo , ce ne saranno dell' altre. A 
E se n' andò frettolosa , posando i quattrini s 
cene* del telaio, senza lasciarle il tempo di ringr 

* Parte piana annfita orìssontalmeote al cosciale di 
e che serve per posare e fermare il sabbio. 
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La Maria, ririìasta sola, benedìqueli* angiolo,. be- 
nedi la Provvidenza che per sua mano le mandava 
lavoro e un guadagno propriamente opportunp ; e poi 
si messe addosso il vestito di rigatino , prese in mano 
quel libricciòlo, e s* inginocchiò a pie del letto. Le 
parole, i conforti e i soccorsi dell'amica, il distacco 
da quelle vanità che l' avevano fatta traviare , e più 
che altro la contrizione di cuore, le fecero tanto bene 
che le parve proprio d* esser rinata. Poco dopo T Anna 
risce^e con le camicie tagliate , e trovandola con quel 
vestito e col volto più sereno: ''Così va bene*' le 

disse: ** quando e* è il coraggio, e* è ogni cosa " 

In questo mentre sentiron gente che saliva le scale. 
Tutt' e due riconobbero il passo; l'Anna, senza tur- 
barsi: "Ti lascio, perchè ho da fare" e andò via; 
r altra sospirando non ebbe ardire di trattenerla ; fece 
due passi verso 1* uscio, e si trovò Cintio a fronte. 

"Che novità è ella questa? Così presto non t'aspet- 
tavo davvero I" — ** Chi è uscito di qui?''— "Tu 
puoi figurartelo!" — "E chi t'ha messo in capo 
di ripigliare il rigatino? Perchè venir fuori con que- 
sl* anticaglia?" — ^'Così non l'avessi lasciato mai! " 
— **Ho capito ! Or ora anche il casacchino e la rete," 
e scosse il capo con un sorriso dispettoso e maligno. 
^'Del resto la novità.... ma ormai pur troppo l'è 
cosa vecchia. Quel figuro del padron di casa è duro 
come un masso. Non vuole aspettar nemmeno qual- 
che giorno di più. Pochi giorni bastavano, perchè 
tra pochi giorni !... Oh! tra pochi giorni più panico 
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meno uccelli!" — **Che c'è egli di nuovo?*- 
"Tu lo saprai allora; ma intanto, bisognerebbe ve 
dere di rimediarla in tutt' i modi. Voglio parìare i 
tua madre." — ''La dorme.'' — ** Dov'è quelli 
bro?" — « Che libro?" — ''U libro de' sogni, 
mi capisci?" — "Cintio, non ti rovinar più 
mai ; affidati piuttosto nella Provvidenza » . . .^ — ^S! 
la ti calerà il panierino co' quattrini beli' e ìxv 
in una foglia di fico. L' è una bella parola la Pjorv 
denza !" — ^ Per amor del Cielo , non dir i! , 

— "Con quell'omaccio non c'è Provvide 
tenga." — ^E io t' assicuro che tu non avrai b 

di lambiccarti il cervello per la pigione. '*^ — ^Vt 
che?" — "Perchè domani sarà pagata." — ' r ' 
me?" — "Sarà pagata, e tanto basta. Nou ci ( 
più, e non mi domandare altro. E questo è 1 | 
Vedi tu? Intanto che aspetto la tela, ecco un po'> 
guadagno per tirarsi 'nnanzi. Ora e' è ella la Pror 
denza?" 

Cintio l'affissava, come smemorato, sei 
tare ; e poi guardando il fagotto delle camicie 
te , vi scorse accanto quel libricciòlo. •* q 

— "È mio; l'avevo da tanto tempo!..." — " 
te l'ho mai visto." E lo prendeva e lo strap i 
mano alla ragazza. Quindi scartabellandolo più 
più là s' imbattè in un punto dove il libro aoQ 

le persone, e soprattutto i poveri, a non s* in' 
nel giuoco del lotto. Allora lo gettò via con dispr 
dicendo : "Voglio sapere chi te l' ha dato.** — ^i 
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c' è qualche cosa di male? ** — ** Obbedisci ! " -^ ^^ Cin- 
tio, oggi tu mi fai pauras Jii merito io forse d' esser 
trattata così?** — ''O io? che cosa t*ho io fatto che 
tu abbia da venirmi fuori con de'segrettÌF^-^^Per 
carità, non cominciamo co' rimproveri ! Stiamo zitti, 
che sarà meglio per tutt* e due.'' — ** Dacché ho 
messo piede in casa tua non me n* è andata una 
bene! E ora che sarei, posso dire, a cavallo, peggio 
che peggio ! " La Maria piangeva ; un nodo le serrava 
la gola... "Ma ho capito tutto; e so io come rego- 
larmi. Se la mamma dorme, ci vorrà pazienza ; la sve- 
glierò." E indispettito si moveva per entrare in ca~ 
mera. La ragazza, non potendo articolar parola, tanto 
era lo spasimo de' singhiozzi , gli si messe davanti 
ginocchioni per trattenerlo. Cintio, o che ne fosse 
davvero intenerito , o che fingesse : ^ Sta' zitta ! " 
disse con dolcezza, rizzandola. T non posso patire 
che tu pianga per cagion mia. Quel che t' avrai fatto 
tu starà lutto bene. Sì, ringraziamo la Provvidenza. 
E anch' io, vedi tu? Appunto venivo per combinare 
qualche cosa del nostro matrimonio, perchè ^ com'i' 
ho detto, da qui innanzi le mie faccende spero che 
piglieranno buona piega. Bisognava levar di mezzo 
questa seccata della pigione ; e giacché non ci devo 
pensare, tanto meglio ! Allora lasciamola dormire. Ci 
rivedremo stasera." E con simulata dolcezza e sere- 
nità se n' andò via, lanciandole uno di quelli sguardi 
che l'avevano ammaliata. La Maria non ebbe tempo 
di trattenerlo ; non ebbe ardire d' insistere nelle sue 
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domande ; e pigliando per sincera quel!' espnuione 
di cuore, tornò a rinvigorirsi nell' affetto per lui, à 
scordò di tutta l' amarezza del discorso tenuto ìddib- 
zi, e non le rimase altro pensiero che quello di poter 
concludere presto il matrimonio. 

Nella sera medesima V Anna , parlando con 
chele, fece cascare il discorso sulla Maria, e gli 
contò r accaduto della mattina. *"£* mi pare un 1 
principio ; io V ho detto sempre ; il ravvedi è 

sicuro ; sta' a vedere com' e* si regola queir ; i».' 
Michele stava zitto e sopra pensiero, baloccand 
un rocchetto che aveva lì tra* piedi. Poi disse : ^ 
andar tanto in là con le congetture." — ''Che ti 
piacerebbe?" — ''No ! gli è forse il troppo d 
che non mi lascia dar la via alla speranza.''-*' 
a pensare al peggio v' è sempre tempo." — «j 
r ingannarsi riesce duro ; e tu lo sai quanto me.*- { 
"Per questo, prima di dirti rincorati, i ci bo ' 
pensar bene." — "Intanto son passati dei meiì.^ 

— ^'Ma che la medicina opera subito ? Q ^he 
la guarigione apparisce quand'uno men sei'; 

— "Non ne discorrere con me di medicina e di 
rìgione ! Disgraziatamente i* veggo ogni giorno 
vi sia da attaccarsi poco a queste cose." — • 
che anche tu se* malato ; e allora come vuo* 
dicare della salute degli altri? E poi, lasciamelo < 
la gioventù a questi lumi di luna ha troppo 
opinione di noialtre ragazze..." — ''Qui poi 
niettere in un mazzo con gli altri !" — " No y^ 
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— ''Gli è che tutte non somigliano te.** — *'Che 
cosa e entro io? Tu devi dire piuttosto che a forza 
di gridarci la croce addosso , anche in barzelletta , i 
giovani s* assuefanno a pensare sempre a male! Lo 
senti tu? Lupus est in fabula ; senti^ tu nella strada 
il vendistorie? Le malizie delle ragazze per imbro- 
gliare % giovinoUil Le son queste le belle storie 
eh* e' vanno stampando ! E girano per tutto , e molti 
le comprano, e ci ridono sopra, l' vorrei sapere se la 
povera Maria e un' altra persona eh' è qui hanno ti- 
rato a imbrogliare... Basta! Al più piccolo sbaglio 
subito la condanna; e il perdono... signor no, il 
perdono non vien mai. Bisognava che tu l'avessi vi- 
sta ! r scommetto io che se tu fossi stato ad uno spi- 
raglio dell' uscio, a quest* ora tu saresti più persuaso 
di me!" 

11 giovine, commosso dallo zelo della sorella, 
rasserenò la faccia con lin sorriso, ed esclamò : ^Sì, 
tu hai ragione; tu m'hai consolato; i'ia pensavo 
come te; solamente mi dava noja l'indugio..." — 
*^Da cosa nasce cosa, e il tempo h matura. E se tu 
mi parli di prudenza, i' soii con te : ma non mi fare 
Io spericolato; non cerco d'altro." Michele alzò gli 
occhi al cielo , sospirando e toccandosi il cuore , e 
andò in camera, perchè aveva bisogno di star solo. 
L' Anna si rallegrò tutta, perchè quello, secondo lei, 
era buon segno ; e chi sa fin dove l' aifettuosa imma- 
ginazione allora la trasportasse ! 

I loro animi erano rimasti in tale stato di spe- 

6 
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ranze, quando maestro Cecco tornando ai al 
sera dopo, restituì all'Anna una parte di < d' < 
che aveva presi seco la mattina per pagar of 

de* due piani : ''Non ce n* è più bisogno; tu h 
rimettere insieme con gli altri già assegnati per i 
farti il corredo." 1 figliuoli rimasero stupeiatti. E 
chele: — ^'O come va la faccenda? " e VA 
''Forse che da un momento all'altro la Maria ha pc 
pagarla da sé?" — " Cintio ha disdetto la casa.'* 
"Possibile! Si vede che ancora non sapera nulla... 

— "Anzi, lo sapeva. L' ha disdetta stamani ; ed I 
avvisato il padron di casa che badasse bene di 
pigliar quattrini da me... E qualche altra o 
poi... ma... non ci va badato. Il fatto è eh* i' ni 
potuto insistere. . . Che cosa volete voi ? Alla fi ic 
saprei costringere chi si sia a ricevere da me un 
vizio per forza.* 

Questa notizia per l'Anna fu una saetta a a 
Michele con le mani incrociate sul petto la g 
in silenzio. E lei non potendo sostenere i : » 
di, quasi fossero un rimprovero per le ] 
giorno innanzi: "Quei quattrini" esdamò.ti 
Instata "non li ripiglio davvero! Fatene voi < 
volete; fatene un'elemosina. 1' non vo'.più 
a corredo. La cena è pronta ; v' aspetto l I 
andò via nascondendo il viso nel grembiu * 
cos'è stato?" disse maestro Cecco al 
" Vo' conoscete il suo buon cuore ; non dico 

— "Eh! tu puoi credere se anch'io ci 
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' Siam D : quando proprio non vogliono ! Quando 
n' offendono ! Ora mi dispiace d' averglielo detto, 
lon credevo che la so n* avesse ad affliggere tanto. 

è vero che 1* erano amiche... Sta tutto bene... 
, vedi, con te posso andar franco ; tu devi essere 
issionato... Quel ragamo, per non dir altro, ha 
to un diavoleto, una diceria contro di noi, come 
no* volessimo , che so io ? melter su la fanciulla 
largii licenza... E guarda con chi è andato a sfo- 

i ! Col padron di casa che non gì' importa né 
Qto né poco di queste ciance ! Si può egli avere 
ino giudizio? T assicuro io che ho durato fatica a 
(i uscire de* gangheri ! E quasi quasi ho gusto che 
ne vadano. Tanto, secondo quel che ha detto colui al 
dron di casa, presto si mariteranno. Almeno quella 
vera ragazza non sarà più menata per bocca dal 
iinato. E può darsi che a lui , dopo averla presa , 
orni quel po' di giudizio che aveva prima che impa- 
sse a conoscerla. ** — ^Speriamolo! * — "Dunque, 
iza stare a dir tutto alla tua sorella, tu vedi quanta 
jdenza ci vuole! Quel che si poteva fare noialtri, 
bbiamo fatto, mi pare. Nondimeno, quand' occorra 
n qua. Troppo sarebbe se in questo mondo si dovesse 

servino solamente a chi lo merita! Bisogna com- 
lire l'ignoranza, l'inesperienza, e badar sempre 
e il giusto non ne soffra pel peccatore." 

Figuratevi se Michele era spassionato come cre- 
va suo padre, e se quelle parole gli arrivarono 
' anima! Nondimeno e' fece di tutto per non gli 



84 LE TESSITOBB. 

dare a trapelar nulla, e tornò a nascondere in seno quel 
segreto che da un pezzo era solamente palese ab 
sua sorella. Questa giudicò subito che Cintio avesse 
fatto ogni cosa di proprio arbitrio, e diede nel segno. 
Sebbene accortamente ammonita da Michele a rego- 
larsi con molta cautela, tuttavia si propose di c« 
la prima occasione che si fosse offerta per len b 
nuovo l'animo dell'amica. Passarono cinq o 
giorni senza che il caso le facesse incontrare in 
In questo tempo Cinlio concertò molte cose e ft 
vecchia ; scovò un ingarbugliatore , un dm \i 
scrocchi per vendergli a pochi soldi le sue ragii 
quel meschino assegnamento lasciatogli dallo ; 
parendogli allora d'esser ricco, fece ani » i 
alla Maria, sicché la non ebbe più ritegno a 1 

tersi in lui in tutto e per tutto. Sbrigatasi a ci M 
camicie, le riportò ali* amica in tanta fretta, I 
questa non ebbe tempo d'entrare in discorso di 
la ; ed appena la vecchia potè fare due passi , { 
condusse lei e la figliuola a veder la casa che « 
scelto per loro. Il quartìerino era già spigionato; 
vecchia ne rimase contenta, e in quattr*e quatti 
mossero mano a sgomberare. ^ 

L' addio tra le fanciulle in apparenza fu 
ma r Anna era piena d' afflizione, e le ] )va e i 
sventurata andasse proprio a precipitarsi t 
lei rimanesse alcun verso per soccorre La 
non aveva parole fatte, in parte per esse «^^ 
nata alla speranza di diventar presto moglie [ 
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giacché quella volta sembrava eh' e* dicesse davvero ; 
in parte per quel rammarico quasi superstizioso che 
nasce quando si va via da una casa dove abbiamo 
passati molti anni, gli anni più belli della vita, come 
se quel cambiamento ci dovesse portare disgrazia , o 
fosse un distacco dagli affetti dell' età innocente , un 
oltraggio alle dolci ricordanze che ci vengono anche 
dalle nude pareti. Le fanciulle si diedero un bacio, 
ma i' non vi so dire che cosa le provassero in quel 
momento! La vecchia non rifiniva di ringraziare; e, 
poveretta! sebbene mal prevenuta contro i pigionali, 
chi sa da quali fandonie di Cintio , pure i suoi rin- 
graziamenti erano sinceri ed affettuosi , e le fecero 
spremere qualche lagrima. Michele e maestro Cecco 
dissero poche parole nel momento della separazione ; 
quasi punte quando furono rimasti soli. In séguito 
ognuno si diede a mostrare scambievolmente d' aver 
dimenticato le pigionali, ma non era vero. E 
Dio volesse che i loro taciti voti fossero poi stati 
esauditi ! 

Dopo quella separazione le giovani tessitore non 
s* incontrarono più neanche dal mercante ; e solo in 
capo a qualche settimana Michele seppe che la Maria 
era stata sposa di Cintio , e non si curò d' altro , né 
di parlarne all' Anna. Ma lei ebbe la stessa notizia 
dall' avviatora ; e di più questa donna con la lingua 
affilata bene, con una chiacchiera da tenere addietro 
un avvocato : *Per una certa congiuntura gli avranno 
avuto fortuna** aggiungeva, *^ma che import' egli? 
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e' si son fatti anche scoi^ere nondimeno!" — "Bi- 
sta che gli abbiano avuto fortuna, come vo' dite; non 
m'importa del resto/ — ''Uh! che male fo io a' 
dirvi come V è andata? E' non e* era prìncipìo di eoB- 
clusione ; sempre il casette per tirare in lungo; 
tutt* a un tratto, vo' Y avrete sentito dire andie 
una signora, per non so che festa, dà la dote a 
ragazze, ridete! a patto che le si maritino per I 
punto in quel giorno. E lui , subito a metter di ni 
persone da ogni banda per fare aver questa dote 
Maria ; e vi riesci, e stiacciò tutto 1* aliare così sui 
piedi. Oh! con le su' spacconate da bra^ , 

su' baco di grandezza e di lusso , un beli' < ve ! I 
poi un desinare spropositato, in campag i 
vite a una tregenda di que' soggettini e vo 
e scialo di vestiti, di svaghi alla smargia: na.... 
somma il lupo perde il pelo, il vizio mai ; dì U a p 
giorni s'era ridotto al verde , dopo aver fatto pii 
posili che non ha foglie maggio; sicché la dote.. 
spiego?" soffiando sulla palma della mano ^ta 
sat. Ecco i 1 bel frutto d' una carità estrosa coi i 
Una dote, non dico.... l'è sempre una carità 
ma vedete voi che razza di matrimonio per g< 
que' pochi! Un giorno contenti come pasque, e 
alla fm del salmo, le tenebre per casa, e più i 
di prima; un branco di figliuoli come le dita e 
vati male; punto giudizio , che dovrebb'i re 
essenziale ; litigi un dì sì e un dì sì, e tutto a i* 
L' è pure la gran passione , figliuola ! Io per 



fossi una signora che volessi dare la dote, invece di 
quattrini, una botteguccia, un telaio, o qualche altro 
arnese da mestiere; é poi gli sposi meschinelli i*li 
vorrei prima conoscere ben^^bene da me ; e dare il 
tempo di concertar le cose con garbo perch'e'non 
avessero a metter le mire troppo alte quando la scala 
non v'arriva. Ormai, i'n* ho visti tanti di questi ma- 
trimoni abborracciati con gli assegnamenti che non 
servon neanche a mezta via! Come rAmmannato-— 
i quattrini son finiti, e il tempo è avanzato. — E poi 
chi li leva dagli stenti ? Oh ! s' e' ne va uno bene gli 
è proprio miracolo!....^ 

L* avviatori voleva riportare altre chiacchiere o 
esagerate o £ilse , un guazzabuglio dal quale veniva 
anche intaccata Y onestà di Giulio e forse quella della 
sua moglie ; ma la Maria le troncò le parole in bocca, 
ammonendola a non credere poi tanto al male che si 
dice di questo e quello, ed a non spandere le ciarle a 
dannodel prossimo. *Io li conosco benetutt -e-due," 
soggiungeva.... — ^'Sie guà! ditelo a me! E dopo 
Fazione eh' e* v'hanno fatto, i*mi maraviglio che vo' la 
ripigliate per loro. Quando la bontà passa la parte, i'ia 
cliiamerei buaggine a casa mia." — ^Appunto per 
questo, s'i'non li conoscessi bene non fiaterei. Ma la 
verità sempre a suo luogo : se v'è del guaio e'dipende 
tutto da inconsideratezza e dal bazzicar male, e 
non importa andare a dirlo al popolo ed al comune. E 
poi, le cose sapute in iscorcio , vo' non dovete mai 
correre a crederle, e molto meno a raccontarle se an- 
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che le fossero da potersi dire senza br {mgiud ai 
terzo ed al quarto. D'avanzo no* slam menati per I i 
da chi ha sulla cuccuma i poveri, da chi non ' 
confinare con noi! La sarebbe agra eh' e' oi si a 
a dar l'asce su'piedi da noi medesimi ! ^ — ^ V*av< ra- 
gione; la mi torna; anche a me mi p d'< 
schietta, e non mi voglio aggravar I-an . Ob! 
prima di buttar fuora una proposizione ci p 
pete? E so ch'i' so che se mettiamo la mano al 
anche noi la si leva lebbrosa. Nulladimeno ognuno è 
figliuolo delle sue azioni; e bisogna poi vedere di di 
si parla. Sicuro, di voi e de' vostri uomini, oom' 
sere, che vo' siate benedetti, non c'è da dir 
che un mar di bene !" — "I miei uomini 1: 
dizio...." — **E buon cuore; e vo'tirate da loro,e I 
tutti lo sanno, sapete? E ben vi sta, che vo' ' 

biate astio a una regina. Benedetta quella mam 
v'ha fatto! " — T ho avuto l'esempio in casa , ì 
turale ch'i* cerchi di farne prò." — ^Badiamo \ 
L' esempio sempre non basta. E ognun eh* è ritte 
cadere. Che v'è egli da dire della Teresa mia o 
ta? La si strascica un po' troppo per le chiese p a 
vela tonda tonda, ma poi l'è una coppa d'oro. I 
dimeno quella pettegola muffosa della su'fìgi 
quando la mamma non è in casa, non pa 
sca che la non sia subito alla finestra ; e spc > fi 
a giostroni...." — ** Ma fatemi il servìzio; non tot 
più questi tasti." — "Insomma è una stirpac ..." 
— ** E con tanto ciambolare vi verrà troppa ,•— 
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^Sie! che bocto come s'iTussi in pulpito? Gli è che 
vo* non volete sentir tagliare i panni addosso a nes- 
suno." — ''Giacché vo' r avete d»lto da voi, scusale, 
ma l'è così." — ^E io son del medesimo sentimen- 
to.** — ''Allora tanto meglio.'' — ''Ma zitta come un 
olio, non mi riprometto davvero I Quando mi sento 
sollevar la bile non mi posso tenere. l'sare'ita in 
convento, s'i' avessi voluto gastigarmi la lingua." 
— ^0 che non si può discorrere senza impacciarsi 
de' fatti degli altri, e senza scoprire le magagne del 
prossimo?" — ^Provatevi, se vi riesce! Povera fan- 
ciulla ! Yo' siete tanto buona voi ! Y vi compatisco ! La- 
sciatemi dire , tanto son sicura che le rimangon morte 
qui. Yo' non sapete quanto il mondo sia sconsagrato 
in oggi ! Yoltatevi di qua , voltatevi di là , per tutto 
e' è il baco... Proprio , quando ci penso, i'non vi 
so dir le pene eh' io provo ! E' me ne va il sangue a 
catinelle! Girate un poco e specchiatevi. Un diluvio 
di rompicolli oziosi, bighelloni, sfacciati, caparbi...; 
e i ragazzi imparano, e vengon su sgloriati e monelli 
peggio di loro ; e prima d' aver rasoi utto il latte 
su' denti, non apron bocca se non per dire delle co- 
saccie. . . Ma i' non l' ho con loro io ; i' 1' ho con le 
mamme , che della pasta di quelle di prima se ce ne 
sono le si contan proprio a dito... Questo poi sì! Chi 
si sente scottare gridi ohi ! Ma viva la faccia della ve- 
rità! r la dico e posso dirla , perchè non porto la li- 
vrea di nessuno. E benché povera , quand' i' n' abbia 
tanti da campare col mi' lavoro , per me gli è tutto 
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quel del mondo... E ora eh* i' mi sono «|i po' sfoga- 
ta, seguitate voi, s' e* vi garba. '^ — " Vo'la*0OMteele, 
non è vero, l'Assunta di via Gora? Quella che » 
canna rorsoio?Ma moglie del ciaba?** — "S'i'li 
conosco ! da cima a fondo. Ch' ha ella frtto? Qualebe 
sproposito? Di lei poi mi parrebbe impossibile» ; 
che a dirla giusta Tè una buona creat ...4 pò 
si, e dimolto, ma buona; e anche il su'i 
stanno bene insieme. Già i tribolati ne b le 
male volete voi eh' e* ci Scoiano ?" — *'Ur bene ; 
tutta la miseria che hanno addosso, vedete? gli 
no preso per figliuola quella povera ci uri ohe, 
due mesi fa, restò senza babbo e se n ..." 

— *'rho capito. A dire eh? come l 'e| 101 
camparla, se gli hanno un dicatti' di manj pinei 
coltello? " — ^ Eppure ci riescono ! A forza di 
tutt*-e-due la rimediano. L' imbroglio stava 1 n- 
stiario, perchè la piccinuccia, poveretta, era p 
nuda bruca come un vermine, senza nea be 
brincelluccio di camicia. Dunque , e* non avi 
mai chiesto una capocchia di spillo a nissi ; 
per amor di lei , che cosa volete? Uno 8p< 
quella, un cencio da queir altra , gli hanno t 
da rivestirla di tutto punto, e la mandano 
ravviatina che la pare un gioiello. E tutta : ft 
poveri. andate a dire!'' — ''Per codesto i' ni 

^ La seta che serve a ordire. 

< Ciabattino ; quello che rassetta le scarpe. 

' A mala pena mangiano , ec. 
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da contare anch' io delle belle ! Naturale ! Troppo 
sarebbe che tutti gli avessero a essere a un modo ^ 
Dianzi, che cosa credete voi? i'ho detto per dire. 
Quando vedo certe cose... basta! mi sento arruggi- 
nire, e gli metto tutti in un mazzo. Ma poi , i* son 
ragionevole. Anzi bisognerebbe che vedessero, quelli 
che non la perdonano a nessuno , quelli che ci vor- 
rebbero vedere sterminati noialtri poveri, bisogne- 
rebbe che vedessero le cose eh' i' ho visto io con qué- 
st' occhi!... Oio! quelle du' maestrine che stanno in 
Palazzuolo ! oh quelle sì , benedette loro , che le fan- 
no una carità fiorita! Come? l'non ve l'avevo mai 
detto? State a sentire, veh ! Le son povere la su' parte 
anche loro? E' si può credere quel che le guada- 
gnano a tenere a scuola una ventina di bambine! 
Chi dà sei crazie il mese , chi un giulio , e gala se 
qualche mamma un po' meno in miserie l' arriva fino 
alla lira; e poi, da certe famiglie, tribolate come 
don Vincenzio che sonava la messa co' tegoli , non 
e' è da ricavare neanche un sospiro. E per questo? 
che quelle povere piccine dovrebbero rimanere nel 
mezzo della via? Padrone d'andare a scuola; e la 
stessa assistenza per tutte ; e spesso e volentieri , se 
le v' entran digiune, le ritornano a casa satolle. Dun- 
que , ora viene il meglio , e io lo so perchè in quella 
casa avvio due telaia , queste maestrine le seppero di 
due signore di loro conoscenza che erano ricadute 
al basso... il perchè, se fosse vero ! volete voi ch'io 
Iodica?'' ■— •'Che sarebbe cosa di male?"— ^Piutto- 
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Sto! Conseguenza di poco giudizio.''^ "'Dunque 
chetatevi. " — "Tanto la non è certa. Ha insomma, 
finché uno ha denti in bocca non può saper quel che 
gli tocca , le non avevano da pagar la pigione né da 
sdigiunarsi ; e , meschine loro , per chi non è nato 
di povera gente , per tutti veh! ma per loro poi Yut 
dare a parar mano è cosa troppo dura. I signori, o 
in auge o ricaduti, so com' e* pensano ; i' n' ho pra- 
ticati a barche ! Sicché , per tornare a bomba , k ' 
maestrine che cosa ti fanno ? Alla meglio d' un 1 
le ne stampan due ; una materassa per loro su i 
tro legnucci , e una materassa col saccone e le ] 
chette per le signore. E poi le vanno a pn rio, 
così per poco tempo, tanto che le possano prowi 
di meglio ; ma il poco tempo é diventato di molto. 
tanto le maestrine a mendicar lavoro uscio a 
per le signore , a riscotcr per esse perchè le non 
vesserò rinchinarsi a nessuno ; insomma le si 
bero da morie a vita, sapete? e le vi son sen ; 
e sempre le vi staranno , perché le si vogliono 
bene dell' anima. E poi si dirà che tra donne ei 
non ci troviamo mai d'accordo? Lo vedete voiT 
elusive tra quelle di nascita differente!...'' — ^fj^ 
sciamo stare la nascita ; no* siam tutti figliuoli < 
stesso Dio. Gli è che quando si sta insieme per 
tarci l'un con l'altro, per lavorare, per essere o , 
il baco della discordia non c'entra, ve lo dico ie! 
State a sentire d'una donna che ho conosciuto 
via dell' Ariento , dove si stava di casa tempo h I Li 
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si chiama Brigida, vedova d' un cenciaiuolo. Una 
donna di un cuore tanto fatto , vedete ! . . . e' ce ne 
può esser poche ! Basta , vi dirò solamente questo : 
rimasta vedova, e campucchiando alla meglio cól fare 
i servizi, ma senza voler mai dormire in casa d'al- 
tri!... Gua*, i' la compatisco... Y ha caro di dormire 
nel su* letto ; con tutto questo, quando la vedde che 
una famiglia di tribolati vicino a lei s'era ridotta a 
non aver altro che un po' di paglia per dormire, una 
sera la prese il suo caro saccone di foglie , e ratta 
ratta la lo portò in quel tugurio : — Animo ! dor- 
mite qui sopra. Almanco vo' starete meno sul duro. 
Sie , sie ! vo* me lo renderete a vostro comodo ! — 
La l'ha ancora a riavere. Ma aspettate; la non è finita 
qui. Poco dopo una sua compagna che non sapeva 
nulla del saccone, la va a raccomandat^i : — Meschina 
me ! la mia figliuola , povera ragazza , la s* è strutta 
com' una candela ; il medióo l' ha spedita per tisica, 
e non vuole eh' i' dorma più seco. E' dice bene lui; 
ma e' non considera eh* i' non ho altro che una ma^ 
terassuccia di capecchio. E luì , bada a battere , e 
vuole obbligarmi a mandarla alio spedale. Allo spe- 
dale poi non la mando davvéro! piuttosto dormirò in 
terra. ~ E la Brigida : — Vi par egli? i' vi presterò 
la me' materassa. — Eh giusto! — risponde quell'al- 
tra: i' non sono così indiscreta. Prestatemi 'i saccone 
finch* io non possa avere un lettuccio dalla Congre- 
gazione di S. Giovambatista, che il priore spera be- 
ne. —Eia Brigida:— Fate a mòdo mio, pigliate 
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materassa ; i' 1* ho più caro. — Allora poi. 
queir altra , che volete voi eh' i* vi iliea? V i 
modo vostro. — E così la Brigida rimase a 
senza la materassa per parecchie sere , e nel 
deir inverno ; e nessuno trapelò nulla ^ altro 
quando la si fu ammalata. Allora qualchedu le 
rese il bene che l'aveva fatto." — "E io m' a < 
chi glielo rese quel bene. Vostro padre." — *< 
come se in quella strada non ci fosse stato 9Ì 
lui !" — " No* ci siamo 'intesi. E* non se ne trovi 
su' pari. So io ! *' — ^ Ma assicuratevi che de 
gente ce n'è più di quel che vo'non credete." 

Intanto 1' avviatora aveva 6nito di ripulire i 
giustare tutte le fila dello strigato, e se n'j lo s 
pensar più , almeno per quella giornata , né : 
positi di Gintio e della Maria , né alle ciarle e 
revano sul conto loro. Anzi alle altre tessitore cheli 
vide dipoi r andò ripetendo invece i rac^sonti 
carità fatte da maestro Cecco e di quelle che i 
risaputo dall'Anna. 

Inoltre, avendo potuto a poco per volta 
pezzare pel su' verso quasi tutlo quel che era 
di grosso tra le due fanciulle tessitore , il trad 
della Maria , il perdono generoso dell' Anna , 
assistenza alla vecchia anche a costo di rimet i t 
corredo, e via discorrendo, la ne tenne disco | 
filo e per segno a una tessitora riposata , moglie 
mesto magnano , e alla presenza del suo i i e 
1 suo figliuolo giovine di ventincinque an , o 
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sto, abile nel nlestiere dei babbo, e già capace di 
fare il maestro di bottega. 

Quando i' avviatora se. ne fu andata pe' (atti suoi , 
il giovine che si chiamava Nanni , infiammalo dalla 
passione perla virtù : ^Questa, s' i* me la potessi meri- 
tare, questa" esclamò verso la madre ''la sarebbe 
una moglie da somigliar voi !" — "E sì eh* i' conosco 
maestro Cecco" rispose il padre con un sorriso di 
compiacenza. ''Ci siamo ritrovati più volte a lavorare 
sulle medesime fabbriche. E di certo , alle mani di 
quel galantuomo di quarantotto carati i figliuoli 
hanno a venire su beoe; sì, e posson portare la 
testa alta ; i* non stento punto a credere che l' avvia- 
tora abbia detto il vero. Nanni mìo, tu sai se no' de- 
sideriamo di vederti accompagnato meglio che sia 
possibile. Eccoci qui tutt'-e-due vicini a batter l'ul- 
tima capata. La Provvidenza, grazie a Dio, ci ha asr 
sistito. rti lascio una bottega bene avviata e un 
buon nome. Tu non avrai a sgomentarti pel campa- 
mento della ^miglia ; e i' te 1' ho già detto più volte 
di sceglierti una ragazza a tuo modo, perchè no' sia- 
mo sicuri che tu saprai sceglier bene. Eh? che cosa 
ne dite voi Maddalena?' — ** Che domande ! Potre'io 
morir contenta senza vederlo ammogliato?" E si ra- 
sciugava una lagrima. Allora Nanni :'* — Ter carità, 
non m* addolorate con questi discorsi , se vo' volete 
eh' i' pensi alla moglie!" — "Figliuolo mio! ** sog- 
giunse maestro Antonio," leson cose di questo mon- 
do; bisogna prepararvisi tutti. Iddio ci dà i genitori. 
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i figliuoli, tutti gli altri beni , e ce li leva so 
la sua volontà. Quaggiù, dove noi siamo di 
gli è come a dire un imprestito , per vedere se 
piamo farne buon uso. Vien poi '1 tempo d*ai 
rincalzare i cavoli, e chi s' è visto s' è visto. 
imparare a vivere , massime chi si pone nel i 
mettere al mondo dell'altre creature , credilo a 
bisogna eh' e' conosca a puntino in che cosa co 
questa vita. E quella del saper sopportare le 
zie, che spesso vengono ali* improvviso , Té 
migliore scuola per tutti. Ma basta cosi: discor 
solamente dell' Anna. L'ispirazione è buona, e 
bel princìpio di questo non vi sarebbe. Ma aq 
cose , Nanni mio , bisogna pensare ! Vo* non vi 
mai visti né conosciuti. La ragazza che s' è 
tuta tanto male la prima volta , poveretta , i* i 
•patirei, se l'andasse a rilento. La vorrà | 
quelle cautele che la prudenza consiglia. . 
ma la accenda può essere scabrosa, e tu non 
mettere in capo di riuscirvi, se prima non ci 
davanti qualche buon fondamento.'* — **Dawe 
aggiunse la madre ; ^che tu non t' avessi i aec 
per un sogno di fantasia. " — T' avete ragie ; ( 
me , come se non avessi fiatato. 1* starò 
sto, fermo com' un piloto. Fate voi , babbo ; 
comando a voi. E quando vo' mi direte : — F; 
noscere ; se tu piacerai alla ragazza, il parentado 
fattibile, io, state pur sicuro, i' non guarderò 
in là. Che la ragazza debba piacere a me non vi 
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dubbiò, perchè io, lo sapete, non cerco bellezze. E poi, 
ancorché l' avviatora non avesse detto che l' è sana , 
che l'ha un bel personale , che Y è piacente , e' mi 
basterebbe d'aver saputo quel ch'i' ho saputo. Non 
avrei altra paura che quella di non la meritare, come 
v'ho detto dianzi." E andò via, perchè doveva tor- 
nare a bottega presto. 

1 genitori, rimasti soli, si confortarono del savio 
pensare del figliuolo ; e poi maestro Antonio disse 
sotto voce alla moglie che s' era messa in qualche ap- 
prensione per le dubbiezze del progetto: "Rincorati, 
perchè tu hai da sapere intanto, questo non gliel'ho 
voluto dire, e non glielo dirò prima d' aver parlato 
con maestro Cecco , tu hai da sapere che quel buono 
omaccino lo conosce il nostro figliuolo ; e lo cono- 
sce per un fatto , che , sta' pur certa , non gli uscirà 
mai della mente. A te allora non volli raccontarlo per 
non ti metter paura. Tempo fa maestro Cecco era* 
meco a visitare i lavori di risarcimento a un mulino 
e alla pescaia. Noi due di sopra nella barca , e un 
bardotto * con la stanga a condurla ; a un tratto Ja 
stanga riman confitta giù in fondo ; e' fa uno sforzo 
per cavarla fuori, ma invece gli scivola un piede, e dà 
un tuffo ; intanto la barca per quell' urto rimane 
spinta nella corrente del callone a rischio di farci pre- 
cipitare nel tonfane. Io afferro quell' altra stanga, ma 
era troppo tardi; mi trovo perso, e m'entra la Ire- 
raerella per r amico, quand'ecco Nanni accorre di 

* Garzone giovine pel mestiere e per gli anni. 
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sulla schiena della pescaia, afferra la barea alla ponb 
davanti , e I9 leva di pericolo ; e poi sì butt^ anooli 
per dare aiulo al bardotto , che sbalordito dal tuli 
non si poteva reggere tanto da arrivare alla pandÙBi 
Insomma in un batter d' occhio e* salvò la vita a te 
persone. E poi, tu sa' bene come gli è &tto; qiaa 
do si fu rasciugato alla meglio , se ne andò litti 
zitto per non avere altri ringratiamenti. Allora tnv 
e maestro Cecco entrammo in disccnrso di lui; eii 
fìgórali s* i' avevo da lodarmi del nostro 
Per quella via maestro Cecco mi ragionò del 1, 
davvero non fa astio a Nanni , e poi si Tei 
ragazza ; e ti so dir io che se la non aveva co 
giusto allora a discorrere con quella coltrice, *.ii 
teracchio ' era beli* e fatto ! Dunque che < 
pare?** 

^'Tu mi dai una gran consolazione ! " 
'^ E io mi sento rinverzicolire ! ' Or ora, 1 
ci bado, divento più infatuato di lui. L' ai re, i 
l'amore e l'inclinazione devono andare 
molte cose ! Ma i' mi ricordo che spesso, a i 
stro , dicendola qui che nessuno ci sente» i ] 
si concludevano anche sulla sola riputa 
dri e de' figliuoli. Ed era un buon fon 
quello , sai ? Anzi , senza di quello non e' 

* Giovinotto che studia d* imitare il 6garìiio deUc wmaàt I 
ne rompiace. • 

> L* affare , 1* accordo. 
3 Riacquistar tutto il vigore muscolare della gioviatÌL 
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che tenesse. E noi, se tu ti ricordi...." — **Gli è 
vero; noi ci si discorse solamente uii mese prima." 

— ''E subito d'accòrdo." — "E sempre, tu devi di- 
re." — "E Iddio benedisse il nostro amore con la 
provvidenza di questo figfiuolo. " — ** Comei)enedirà 
anche il suo. É tanto tempo che non té altro che rac- 
comandarmi alla Vergine!..." — "Dunque speriamo 
bene." 

I buoni vecchi alzarono insieme verso il cielo la 
loro fronte veneranda e serena , e insieme sparsero 
qualche lagrima per la dolce speranza di ritrovarsi 
fìnalmente a godere la maggior consolazione che ri- 
manga ai vecchi su questa terra. 

Maestro Antonio, senza dare a divedere né alla 
moglie né al figliuolo tanta premura, se ne andò diviato 
in cerca di maestro Cecco ; e subito, tra loro non 
v' era bisogno di preamboli , incominciò col dirgli la 
cosa (H)me la stava. ^Allora fu un sogno, se tu te 
ne rammenti ; posto preso ; ma oggi come oggi, gnor- 
sì, i' vorrei che questo sogno si avverasse da un 
momento all' altro. " — ^ Per me gli è beli* e avve- 
rato, non foss' altro perchè i* posso dire, me ne ri- 
cordo sempre, sai ? i* posso dire d' esser vivo per dato 
e fatto del su' coraggio. " E s'abbracciavano stretti 
stretti. ^Maselei non fosse proprio contenta!..." 

— ''Di mio genio; e amici più di prima. Nondimeno, 
se è possibile, cose leste!*' — ''A tutto ci vuole il 
suo tempo. " — Naturale !" — T te lo dico, perchè, 
non Io prendere in mala parte, ma i' t' ho conosciuto 
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qualche volta un pò* troppo precipitoso." — *Va 
bene ! e io ti davo la quadra per la tu' flemma ; gnonH, 
me ne ricordo. Ma ora gli è un altro par di maniche. 
Gli anni e V esperienza ci mettono i pie di piombo, 
fratello mio!'' — "A te non tanto!'' — ^'E ba.da-i 
battere ! Bisognerebbe che tu avessi sentito il discono 
eh' i' feci a quel figliuolo ! " — ''Bene via ! Uomo ar- 
visato è mezzo salvo. Zitto, finch* i*non ti do una ri- 
sposta.'' — ''Non si moverà foglia senza di voi.* E 
con una stretta di mano lasciò maestro Cecco » sgam- 
bettando lesto lesto, benché più vecchio di lui, fino 
a bottega , dove chi i' avesse visto lavorare , coman- 
dare a* garzoni e dirigere i lavori , Y avrebbe preso 
per un giovinetto, o per un uomo, come si suol dire, 
di ferro. I molti anni non l'avevano fatto incurvare 
né ammencire : diritto come un fuso, impresciutfito, 
ferrigno ; con poche grinzoline tirate tirate sulla &e- 
eia rubizza, coi capelli proprio d'argento e con 1* oc- 
chio sempre vivace. E il figliuolo tirava da lui. Un 
giovinetto svelto, di temperamento sanguigno, di, 
bella presenza, tutto fuoco nelle parole e negli oedn. 
Ma nel tempo stesso non v' era pericolo die FardoR 
della gioventù gli facesse commettere un' imprudfli' 
za. In una congiuntura poi tanto seria come quaBav 
sebbene tutt* e due fossero smaniosi di vederne k 
fine , pur seppero contenersi in tal modo , che per 
loro, bisogna dirlo, v'era dell'eroismo. 

Intanto maestro Cecco, sempre avvezto a andtf 
cauto, per non avere a rifare la strada due varile , f 
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nondimeno, tanto è vero che la prudenza non è mai 
troppa! s'era trovato a sbagliarla con Cinlio, volle 
prima avvisarne Michele per maturare insième il dise- 
gno ; e com* era naturale , si trovarono presto d'ac- 
cordo nel riconoscerne la bontà ; se non che avevano 
ragionevolmente paura che l'Anna, quando anco lo 
sposo le andasse a genio, non si volesse risolvere con 
quella sollecitudine che gli altri desideravano. 

In que* giorni l'Accademia delle Belle Arti era 
aperta al pubblico per l' esposizione dei quadri, delle 
sculture e delle opere dell'industria. Maestro Cecco 
e Michele vi condussero l'Anna , e dopo avere am- 
mirato i dipinti e le statue passarono nella stanza 
delle manifatture. Quivi l'artigiano che vedeva i pro- 
dotti della sua fatica accolti ed esposti nello stesso 
luogo in cui il genio delle arti faceva di sé bella mo- 
stra, si sentiva crescere l'amor del lavoro e il co- 
raggio, e meglio riconosceva la dignità del proprio 
stato. Ed è ben giusto che il grembiule sia ono- 
rato al pari della tavolozza e dello scarpello ; essen- 
doché il,sudore sparso dall'uomo nelle officine giova 
alla prosperità della patria come alla sua gloria prov- 
vedono le opere degli artisti eccellenti. Perciò tu ve- 
devi più che altrove affollati in quelle stanze i buoni 
artigiani giovani e vecchi a esaminare e giudicare 
con lieta compiacenza i più bei lavori de' loro compa- 
gni ; e faceva consolazione il sentire le schiette lodi 
che senza ombra d* invidia distribuivano a questo e 
quello. La maggior parte degl* intelligenti ammk*a7a« 
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certi serrami da usci e da finestre immaginati coir 
nuovo congegno, con molta semplicità» eoa elegun, 
e condotti a pulimento stupendamente, siedbè {ler 
tutti questi pregi il manifattore aveva meritato 3 pre- 
mio della medaglia d* oro. — "Eccoli qui* — dieevaua 
vecchio magnano al suo figliuolo, — "eceoli qiui li- 
vori di Nanni. Guarda che diligenza, guarda ehalifltt! 
Specchiati, figliuolo mio. E anche lui è giovine, tu 
lo sai." — ^ E neanche gli pesa la fatica ** — rispose un 
altro ; — ** i' lo so io che 1* ho visto lavorare." — **E che 
buon figliuolo che gli è ! Già senz'essere buon figliuolo 
e buon cittadino le non si fanno le belle cose, Téh ì E* 
ce lo mettono sott' occhio gli esempi di chi ordinò e 
di chi seppe costruire quella maestosa cupola ^ cbe 
appena esciti fuori si vede alla dirittura di questa stra- 
da ! '^ — '^ Beato dunque il babbo del nostro Nannii' 
— ^Già buona pianta fa buon frutto ; quando c'è k 

* A conferma di quanto dice quest* artigiano crediamo ftr tm 
grati , riportando qui il decreto della Repubblica fiorentÙH per h 
edificazione del magnifico tempio di Santa Maria del Fiore^ 

« Attesoché la somma prudenza d' un popolo di oiigÌM 
tf sia di procedere negli affari suoi di modo che dalle operuie.M 
n riori si riconosca non meno il savio che magnanimo sao oMn 
» ordina ad Jrnolfo capo-maestro del nostro CiMnime, ckt 
» modello , o disegno della rinnovauooe di Santa Rep^oMa coB i 
n più alta e sontuosa magnificenza, che inventare mm. ù poHa. 
» maggiore, ne più Leila dall'industria e potere de|^ ìuunfaftì, mr 
» condochè da' più savi di questa città h stato detto 6 coad w li 
» puljblica e privata adunanza : non doversi intraprendere le coM 
» Ck)mune , se il concetto non è di (àrie corrispondenti ad ob 
» • ch.e vien fatto grandissimo , perchè composto dell' animo di pia «r 
> tadini uniti insieme in un sol volere. *• 
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probità e la voglia di lavorare ogni cosa riesce bene." 
— "La medaglia d* oro? bravi ! e' se la merita davvero ! 
Guardate che fior di lavoro ! Si può egli vedere di 
meglio?" — **£ io gliel' avrei data solamente per il 
buon figliuolo che gli è ! " — ** Felice la compagna che 
gli ha scelto o che gli sceglierà ! " diceva tra sé V An- 
na , tutta intenerita da quelle lodi unanimi e che si 
potevano dire pubbliche e proferite da gente che non 
sa fingere, che sa ben valutare le qualità dell'artigiano 
onesto e del figliuolo virtuoso. 

Uscendo dalle Belle Arti passarono dalla bottega 
di maestro Antonio; e maestro Cecco accennando 
da lontano alla figliuola un giovinetto che stava lì as- 
siduo a lavorare : ^ Guarda, gli è quel Nanni," le disse, 
''che ha avuto il premio della medaglia d'oro." La 
fanciulla lo vide di profilo , ma tanto che le bastasse 
per avere un'idea delle sue fattezze ; e tirarono di 
lungo senza fare altri discorsi. Intanto all'Anna quella 
fìsonomia era andata a genio ; e più che altro le fa- 
ceva piacevole sensazione il riflettere che quel giovine 
stava lì al sizio in maniche di camicia e in grembiule, 
talquale cornei suoi garzoni, mentre là in quella sala 
tra tanta gente di stocco portavano in palma di mano 
il suo nome,, e additavano con bella compiacenza il 
premio merìlato della medaglia d' oro. E' le parve di 
vedergliela logicare sul petto in mezzo alla fuligine 
della fucina, ma nel tempo stesso la modestia del 
giovine le compariva molto più splendida della sua 
medaglia. 
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A desinare incominciarono a discorrere didle 
Belle Arti , e ritornando colla mente suUe cose ve- 
dute f arrivarono col discorso fino ai lavori del ma- 
gnano premiato. ^lo lo conosco bene quel giovine,' 
diceva maestro Cecco , ^^ e sono amico di eoo padie. 
Quello, vedi , sarebbe stato una buona occasione per 
te ! Dicerlo i' non avrei il rimorso d' averti latto iih 
centrare tanto male alla prima.** — "Voi? Che li- 
morso? Per carità , non dite questo. Anzi vo' avete 
sempre avuta Y intenzione di farmi felice. Se non à 
siete riuscito per quel verso, la colpa non è vostra/ 
— ^ Ma quella fissazione di non voler più marito, IBÌ 
aveva fatto star male, sai? Ora mi rincoro, pensandi 
alla tua promessa!" — ^ Io son figliuola, e tanto baite. 
Nondimeno ci sarà tempo.** — ^E ci sìa ! Ma se li 
capitasse un giovinetto come Nanni?" — ** T non li 
vo* credere cosa tanto diffìcile , perchè de* gioì 
perbene ce ne sono," e guardava Michele ; * i 
tanto, prima eh* e' si presenti !... " — "Ma , dico 
s* e* si fosse presentalo ?" — ** 1* vi posso rispon 
come dianzi... E lui ha egli incontrato bene?' — "( 
lui?"— «Quel Nanni." — ''Quel Nanni è si 
scapolo." — *'Ma non gli mancherà la .■• — 

*' Anzi e* non 1* ha , e so eh* e* vuol moglie. K a| 
gli premerebbe d* incontrar bene." A queste 
l'Anna abbassò gli occhi , e non rispose. 1 
Cecco, ridendo, soggiunse: "Dunque, dimi 
poco ; tanto si fa per discorrere ; dianzi tu 1* ri- 
sto. Che cosa te uè parso?" — ''Ma oggi vo' 
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certi discorsi !..." — 'Tli vorrei veder felice, figliuola 
mia !" — **E intanto vo* pensereste a levarmi di ca- 
sa?" E quasi le usciva una lagrima. ''Oh! per darti 
marito che ci separiamo? E se tu sposavi Cintio, non 
sarebbe stala la medesima cosa?" — "Se almeno Mi- 
chele non si ostinasse a rimanere scapolo! Che cosa vor- 
reste fare voialtri due senza una donna in casa?" E 
Michele : ^ Anna , questo discorso non e* entra ;^ tu > 
lo sai quanto me ; e ora non ne voglio far mistero 
nemmeno col babbo. Se fosse stato possibile, a que- 
sl'ora, chi sa? Quella disgraziata della Maria..." — 
^ Credi tu eh' i* non me ne fossi avvisto un po' po- 
co ? Ma ora non usciamo del seminato. Figliuola mia, 
senza tanti discorsi , a noi tu non ci devi pensare. A 
tutto e' è il suo rimedio. Nanni è figliuolo unico ; 
della sua indole tu n' hai saputo abbastanza. Suo pa- 
dre e sua madre, basterebbe che tu li vedessi ; e poi 
i' non ti direi queste cose a rischio di fare un buco 
nell'acqua o qualche cosa di peggio. La lezione del 
passato è stata tremenda ! Solamente vorrei sapere 
da te , se a caso mi fosse fetta qualche domanda , 
com' i' dovrei contenermi : levar di speranza addi- 
rittura, aspettare... Pensaci bene, piglia tutto il 
tempo, e non istarò a dirti altro finché tu non sia 
la prima a discorrerne... Starai tu zitta? E ogni cosa 
rimarrà seppellita qui." — "Babbo, questo sarebbe 
troppo. Quel che vo' farete voi, sarà ben fatto." — 
"Davvero? Dunque sappi che tu'se' chiesta." -— "Da 
Nanni?" —"Da suo padre, a nome di Nanni; ma 
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ancora, sta' pur certa, non son corse altre parole che 
un semplice: proviamo, Nanni non t'ha vista...* — 
^'O come ha egli falto a pensare a me?** — ^ Questo 
poi... Tu hai pur detto dianzi che, secondo te, dei 
giovinetti perbene ce ne deve essere. Anohe lui ha 
questa buona opinione delle ragazze : e' conosce i 
fatti tuoi più che tu non credi..." — ^ Anche dell'oc- 
casione eh' i' avevo?" — ** Soprattutto di quella.' — 
^ E nondimeno mi chiederebbe ?" — " E sa del beai 
che tu facesti alla povera Maria..." — " Bla chi gli hi 
detto tutte queste cose? " — **L' avviatora. Ha ella fitto 
male ?" — ^ T non so più che cosa mi dire. Compati- 
temi.'' — ''Ma bada ; tutto questo sarebbe come noa 
detto se tu ci avessi la più piccola difficoltà.* -^*fli 
io a rispondere per te?" aggiunse il fratello. ^'Se sba- 
glio, correggimi. Difficoltà non ve n^ possono ossorr 
Nanni sarà tuo sposo. Ho io sbagliato?" 

L' Anna era tanto commossa , che non p< 
l'attenersi, abbracciò suo padre, e gli disse: ^'Vo'm'^ 
veto detto eh' i' sono una figliuola obbediente, 
questa è la vostra volontà, i' la considero co t 
di Dio." — "E allora" esclamava il padre ii le 
(]uanto lei ^'allora abbi da sapere che tu mi 
più gran consolazione ch'io potessi de8Ìd< ira. 
vede proprio che Nanni era destinato per te. B 
rebbe già tuo marito , se non v' era di mi i 
r altro. Sì , figliuola mìa , questo Nanni vò 
a tuo padre ! " — "Che cosa mi dite voi?" ~ "Jfi 
suo nel tempo stesso, perchè s'era tutt'e due 



LE TESSITORE. 107 

medesimo precipizio... E poi un ragazzo... Basta, 
i'ti racconterò ogni cosa con più comodo. Ora tu hai 
bisogno di riposarli." — ''No! fatemi questa grazia; 
ditemi tutto ora subito. Non dubitate, i' sto bene; 
1 patirei troppo se dovessi aspettare." E infatti 
a quella notìzia l'Anna parve ispirata da tutto l'ar- 
dore dell' affetto e della riconoscenza. Gli occhi le 
scintillavano con le lagrime in pelle in pelle ; il 
volto era acceso ; le labbra aperte ad angelico sorri- 
so; e rattenendo il fiato, la pendeva immobile dalla 
faccia del padre , mentr' e'i le raccontò minutamente 
il fatto che noi già sappiamo. ^Figurati dunque" 
concluse il padre "* s' i' mi rodevo dentro a pensare 
che pochi giorni prima tu eri libera! e che a que- 
sfora ! . . ." — ^ Oh a quel ch'è stato non ci pensate più! 
Dio voglia ch'i' possa farvelo dimenticare per l' affat- 
to ! " — ^ Sì, figliuola mia , i* vedo che la Provvidenza 
ci ha rimessi davvero in quella via che la ci aveva 
aperta innanzi. Nonostante tu sarai sempre in tempo 
a rifletterci meglio. Domattina, prima di rivedere 
maestro Antonio, sentirò te; " e datole un bacio, la 

, lasciò con Michele per andare in camera sua. 

I fratelli per un poco si guardarono in silenzio 
con quell' aria di compiacenza che apparisce sul volto 
a chi ha già fatto un proposito buono; quindi l' Anna 

. disse ridendo a Michele : ** Ora capisco perchè in que- 
sti giorni tu m' hai parlato tante volte di matrimonio ! 

: Sai tu che quasi quasi me n'era nato qualche sospetto? 

I Bravi! tult'e due d'accordo! Ma tu pensi agli altri; 
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e per te...*— ''Non lo dire. Quel giorno, e o 
secondo me gli è venuto , quel giorno eh* i*ti vedrò 
con uno sposo a modo , tutte la mie tnalinoonie 
ranno finite. Credilo ! il Cielo m'ha dato molto q 
m' ha dato una sorella come te ! " E veramente 
dirle queste parole e' mostrava un giubbilo che l'j | 
non aveva più visto in lui da molto tèmpo. * 
solo sarebbe bastato per darle animo a seguire «- j 
lontà del padre e gl'impulsi del cuore. Dor ] 

le comparve in sogno la madre, non più i 
altre volte in sembianza di vecchia; ma p n 
che la fosse della medesima età della figliuola , e 
stita da nozze , e tutta ridente di letizia di Pari 
L' augurio era buono , e v' assicuro io che allo ne 
gliarsi la non l'aveva dimenticato. 

Maestro Cecco non volle più mettere te ì 
mezzo, e trovò appunto per istrada il compag 
andava a bottega un po' più tardi del figliuolo. *' 
fa'tuin questi mari?" disse maestro Antonio; ' 
è per venire da me, gira largo. A forza d' asp 
or ora non ne posso più." — ''Ma las< 
Bisogna che tu sappia che questa volta / a 
della mia flemma, come tu la chiami , i* a< 
tato più impaziente di te. Sì signore, i' non 
tuto stare alle mosse quant' i' volevo." — "] 
la conclusione? Sbrighiamoci ! " — "Una volta 
su questo particolare, la fu finita ; bisognò an 
in fondo. E' mi pareva d' esser diventato i 
maestro Antonio.^ — **Ma tu mi &i gir 
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Io vo' sapere la conclusione, l' ho detto. ** — E ancora 
tu non hai indovinato?** — ''Che storia! T non la 
posso indovinare altro che a un modo. " — **E' sarà 
quello." — '^ Sonate campane ! *' e i due vecchi bril- 
lando dal contento s' abbracciarono stretti stretti nel 
mezzo di strada, come se fossero stati in casa da solo 
a solo. *' Nondimeno '^ soggiungeva maestro Antonio 
^•tu mi vien fuori col sarà ; i voglio che tu mi dica 
gli è!^ — ''Aspettiamo eh' e' si conoscano !*' Nanni 
che di sulla bottega aveva visto suo padre abbrac- 
ciare quel vecchio, s'appose al vero, e corse verso 
di loro, e lì sorprese quando maestro Cecco pro- 
feriva queste parole; e subito: "Intanto i'ia cono- 
sco" esclamò ; ''i' l'ho vista."— ''Com' hai tu fatto?" 
— " Maestro Cecco deve compatire un innamorato. 
Vo' sapete che per un innamorato non vi sono né 
usci né finestre... ** — "Ma, dico io, ^ interrompeva 
maestro Antonio ** questi non sono i patii! "—"Oh non 
dubitate ch'io abbia commesso imprudenze ! l'ho detto 
così per dire. Del resto, in questi giorni la non do- 

* veva uscir mai di casa? E non bastava che il babbo 
m'avesse dato, non parendo suo fatto, un'idea della 
vostra fìsonomia ? l' sapevo che vo* state di casa sul 

* Prato ; e domenica, cosi alla lontana... Eh ! quest' oc- 
chi tiran di molto, sapete? NuUadimeno, vi chieggo 

usa d' esser venuto qui all' improvviso ; e se quando 

vedrà me, i* non avessi la fortuna d'incontrare, 

scorni rassegnato senza pretendere di far violenza a 

). » — . «'Sì, vo' me la fate violenza, giovinotto 



f 
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mio, vo' me la fate, e l'ho caro^ No b 

parola quanto alla rassegnazione, pere i, h 

combinazioni son tante ^ che non è a ! . 

di cautela; ma che cosa volete? Ura come b| 
mi parrebbe crudeltà a non dirvi che It V 
po'visto anche lei..."—** Davvero?" — ^Eìì f'[ 
disse subito maestro Antonio. — "Per qi ìsI 

può giudicare dall* averlo visto passando dì i è\ 
bottega... " — ''L* è passata' di qui? ** — "L 
dire !" — ** E* v* è da sperar bene ! " — r «; 
sposi addirittura !" — ""E quando fu che 
qui? Ditemi, com*andò ella? E lei sapeva i 
— ''Vi pare? nemmen per sogno. E's' 
alle Belle Arti, e s* era visto i vostri lai ,{ 
vedete? que'bei lavori, e i nostri com 
vano di voi ogni bene , mi risparmiaro i 
scorsi. Voce di popolo voce di Dio! La 1 
tazione, figliuolo, può far miracoli." 

Nanni per modestia non rispondeva , e 
dre guardava ridendo ora Tuno ora l'ai i. *J 
proseguì maestro Cecco voltando la parola 
'"tu non m'avevi detto nulla né di que* lavori 
medaglia d'oro..." — "Cospetto! se gli e 
che non ci si vedeva!" — "Non aver ] | 

parrebbe cbe ora si fosse trovato il modo 
parci più spesso! Tti darò la figliuola , i 
esser sempre su' padre, hai tu capito?" «. " 
scorsi ! sempre insieme !" — "E lei , * 
c'era una difficoltà, l'era quella di m 
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solvere a lasciar soli noiallrl?* — "Ora pensiamo al- 
l' essenziale, e poi, non dubitare; i*so io come va 
fatto.'' — ''Un* adira cosa: i'dico a voi, maestro Nan- 
ni; com'è egli possibile che per riconoscermi v'ab- 
biate avuto bisogno di contrassegni da vostro padre?" 

— "Come sarebbe a dire?" — ^'O che vi siete scor- 
dato di quella pescaia e di quel vecchio che era nella 
barca con vostro padre? — ''Come! voi stesso?" — 
^ Sì , figliuolo ; e io non lo dimentico , veh ! E l'Anna 
r ha saputo ! Intanto vi basti questo, per non aver più 
nulla da temere ! " Maestro Cecco nel dir ciò si strin- 
geva al petto la robusta mano del giovinotto che a 
capo basso si lasciava condurre da lui verso bottega. 

— " Ma no signori ; " esclamò maestro Antonio pi- 
gliando a braccetto l' amico , e facendolo voltare al- 
l' improvviso con una stratta ''e ora dov'andate voi? 
A casa subito ! Yi par egli eh' io voglia aspettare un 
minuto a dar questa consolazione alla mia donna ? E 
tu gliel'hai a dire con la tua bocca! Gnorsì, con la 
tua flemma tu gli hai a dir subito : — Y sono il so- 
cero di Nanni , e anche di sul pianerottolo, prima di 
salir su! E alza la voce , perchè povera vecchiuccìa, 
l'ha ingrossato un po' il timpano." E così gongolando 
di contentezza , tra le espansioni di cuore e le face- 
zie , fece allestire il passo a maestro Cecco , il quale 
da molti anni non aveva più fatto una marcia forzata 
come quella. Se la Maddalena fu lieta a sentirsi dire 
che maestro Cecco era suocero del suo Nanni , pen- 
satelo voi ! 
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Per quella via, giacché i vecchi erano insieme, 
pensarono anche al rimanente , e siate pur certi che 
si trovarono d'accordo nell'atto. Se non che ragio- 
nando del giorno per le nozze , maestro Cecco'avrdd»e 
preso un tempo più lungo, e maestro Antonio afi- 
tica gli dette un mese , perchè la moglie gli rammentò 
che a' tempi de' tempi era stato fatto così anche per 
loro. ^Codesto non importerebbe nulla ^ diceva egli, i 
''E poi noialtri non ci s'era visti neanche al io | 
na. Ma qui muta specie: questi figliuoli o: ì 
noscono. Ma per non parere ostinato, piglia 
mese dal giorno dell'esposizione, ecco.&tto.'^ 
''Bravo ! " rispose maestro Cecco ridendo ^allon ■ 
è più di qui a un mese. Tu me lo vuoi dare aboc 
celiato. Ma sta' zitto ; i' 1* ho caro, perchè la ri) 
di quel giorno ò di buon augurio per un matri ! 

L' industria premiata e la stima de'conoscenti... i 
cercherei altri testimoni per la scritta di no ."-^ l 
''Ehi ! se s' avesse a pigliar regola da questo, gli 
rebbe contato il mese dal giorno che l' avviai 
ne qui a ragionarci delle virtù della vostra 

La domenica dipoi era una giornata ai 
serene che si fossero viste in quella stagione. Li 
tina presto , secondo il solito , maestro Geooo 
con la figliuola a sentir messa in santa Lucia a 
to , e poi tornando a casa per far colazione vk 
rono anche Michele. Quel buon giovine , e 
veduto nello spedale, poteva avere il | 
mente, quantunque non abusasse mai di q 
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vore a pregiudizio del proprio dovere né dei poveri 
malati che trovavano tanto sollievo nella sua prontezza 
amorevole e diligente. L* Anna, a vederlo in casa a 
queir ora, vestito come quando egli andava a spasso , 
allegro e sorridente : ^ Che novità è ella questa ? Oggi 
che è giorno di scialo?'' — ''Tu non lo vedi il bel 
tempo? Chi non anderebbe a spasso?" — ** Ma bene ! 
Dunque tu verrai con noi ! Anche il babbo ha inten- 
zione di far due passi alle Cascine.'' — ''Appunto, 
i'son qui per questo." — ^E'non mi parvero! Il tempo 
è bene scelto ; piuttosto ora che dopo desinare. Stamani 
non ci sarà quasi un anima, e potremo goderci quella 
bell'aria con libertà, senza tanta signoria tra' piedi , 
senza lo strepito delle carrozze, senza il pericolo che 
ci venga a ridosso il cavallo d' un milordino." — ^E 
il fastidio di quelli scimuniti che ogni poco si voltano 
indietro tutti d'un pezzo a guardar le ragazze con l'oc- 
cbialetto, e fanno mille sguaiate svenevolezze? Al ve- 
stito parrebbe eh' e' dovessero essere il fiore della ci- 
viltà, e poi non conoscono educazione, e dicono certe 
cose che farebbero vei^ogna alla vergogna stessa ! " — 
"Per codesti poi i'potre'dire d'esser cieca e sorda, 
l'non ho mai visto né sentito nulla. Solamente mi 
conviene qualche volta turarmi il naso , perchè ve ne 
son certi che appestano l' aria come se tra que' ce- 
spugli ci fossero tante serpi."— "Del resto, i' credo 
che oggi no' troveremo compagnia.*' — ''Come sareb- 
be a dire?" — " Ma non di quella ! Una compagnia 
che ti deve piacere/ — ** Persone di nostra conoscen- 
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za?" — "Anche! Non antica, almeno per le, i 
dovrà durare quanto la vita, e più.'* 

L'Anna capì subito, tanto più che era g{ 
avvisata , ma senza sapere il come né il quan< 
lora abbassò gli occhi , e fece il viso rosso. ^ 
dunque," incominciò maestro Cecco, ''tu m* ha 
sinceramente se questa passeggiata ti va a gei 
no, vi son tanti altri luoghi per passeggiare!'' 
se gli è un fissato.'' — "Naturale!'— •'Allon 
so^iunse ridendo ''che vorreste mancar di pa 
Maestro Cecco s*alzò nell'atto, la prese sottc 
ciò, e via per le scale. Scendendo sentì che ! 
un po' di tremito , e per la strada rallentò il 
domandandole se il camminare le dava noia. " 
rispose '^ andate pure del vostro passo. Credi 
eh' i' non venga volentieri a un fissato in vostr 
pagnia?" 

L'Anna era vestita da festa con la sen 
delle giovani tessitore che serbano Y usanza d 
che anno addietro: in zucca; le trecce fenn 
un bel pettine di tartaruga; il vestito bianco a 
to ; il vezzo di perle della madre , e una bella 
di modano che le copriva le spaile. Suo padre 
/on corti, in giubbone all'antica, il cappello 
larga, le calze bianche e le fìbbie d'argento alle s 
Michele aveva la carniera di velluto, quella cj 
che alcuni hanno a noia , perchè disgraziatame 
quelli che la portano vi son pur troppo dei ca 
I ichi , ma che può essere ed è un vestito da 
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onorata al pari d'ogni altro, da non far vergogna a 
chi s'infilza il soprabitino. Anche Nanni andava in 
carniera, e tutt' e due seguivano tanto in quella co- 
me nel resto del vestiario la costumanza moderna , 
ma senza le caricature , le legature , i ciondoli con cui 
gli zerbini la fanno essere ridicola e troppo incomoda 
per chi non è avvezzo a stare in ozio , per chi ha poco 
tempo da buttar via , e un po' di robustezza nello 
membra e un po' di sale in zucca. 

Passarono la Porlicciòla , presero di sull' argine 
dell'Arno, e per quanto poteva tirare la loro vista, non 
videro un'anima. Il vecchio dopo aver fatto qualche 
cento di passi , dopo essersi voltato indietro due o tre 
volte, guardava in viso Michele senza far motto. L'Anna 
non aveva alzato gli occhi subito, ma pure gli alzò 
anch' essa , e non vide altro che gli alberi , la macchia, 
i fiorellini tra l' erba e i fagiani che svolazzavano terra 
: terra. Invero quella dolce prospettiva a un'ora sem- 
pre fresclietta, col placido scorrere dell'acqua, con un 
venticello che faceva tremolare le foglie luccicanti ai 
raggi del sole levato dietro le loro spalle , era proprio 
deliziosa ; e il canto dell' usignuolo in que' boschi , dove 
rìngordigia e il trastullo degli uomini non gli muove 
guerra , accresceva il diletto del passeggiare. Ma co- 
me mai tanta solitudine? Stava bene esser soli a go- 
dersi queir amena campagna , ma a volte il troppo e 
troppo! 

E' se n'andavano zitti zitti , almanaccando in va- 
rio modo sulla cagione dell'indugio degli altri, quando 
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presso allo sbocco d'un viale nel meteo ithOMa^doM 
la voce di maestro Antonio che diceva; *'C|tl Wfi 

siete riposata abbastanza; ora garnmio per istrada; 
venite via ; ^ ed eccolo scaturire snello come uu frul- 
lino sopra la riva, mentre la Maddalena sorreiti 
da Nanni s'alzava da sedere. U rìntopparsi tutti fi ^l- 
r improvviso, l'esclamare ben vennii! a vicendii è1 
consoìariìrde' vecchi e de'giovsrji pose tutti in m 
comfkMxBooe da non si dire. Poicliè ebbero futt^ li 
presentazioni scambievoli , i due sposi furouo mm 
in coppia innanzi a tutti ; Michele profferse il bracca 
alla Maddalena; e i due vecchietti die nuota vano fd 
contento cliiusero il eorieggio aiìdando con le mia 
di dietro, e col viso tutkHddente. Se non die w^ 
stro Cecco , sospirando talora in segreto , esclamata 
tra sé e sé: Ah! perchè non è ella vìva anclic h* 
E noi non saremo indiscreti à'à voler sentii^ V 
parole degli sposi. Già chi ha &tló coti essi un po^ 
conoscenza può immaginarsele. E chi volesse r 
pere la conclusione del loro collo cju io, la domiiiMlii 
coloro che si trovarono la domenica dopo in Sanb i^ 
eia sul Prato , dove, appena il Priore ebbe recilatr» ^ 
Vangelo, diede un'altra buona nuova che priucìp^i 
con queste parole : Si denunzia per la prima vaìta £C, tf 
lo non so se fave immaginazione o altro ; fuiLo ^ 
che quando il ràcerdote volse al popolo la veneiao^ 
faccia pronunziando a voce alta e commos^ qyelk 
parole e i nomi degli sposi, parve che quanti 
si rallegrassero, e che alcuni dicessero sotto 
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al compagno: — Felice lei! la lo merita davvero 1 — 
e che poi , tralasciando di implorare grazie per sé , 
invocassero la benedizione dell' Eterno su quel bene 
augurato matrimoni». E lo stesso, cred'io, sarà ac- 
caduto in Ognissanti, cioè nella cura di Nanni: 
perchè il giubbilo degli onesti artigiani è giuW^o 
di tutti; un giubbilo sincero e veramente ibenéfico, 
quantunque non sia stimolato con gli sfarzf e con 
Toro, quantunque non faccia strepito tra la moltitu- 
dine pazza d* un' esultanza che spesso va a finire nel 
pianto di qualche famiglia , ma si ricoveri tranquillo 
nell'anima che non lo dimentica tanto presto, che lo 
ripone tra gli esempj della virtù premiata, per in- 
vigorire la virtù che non ha ancora nissuna ricom- 
pensa su questa terra. 

Venne finalmente il giorno delle nozze. I primi 
raggi del sole appena appena indoravano il corpignolo 
dei tetti. Una briga telia di poveri, ciechi e storpiati, 
era lì sulla piazzetta di santa Lucia ; non già con molta 
speranza, perchè la figliuola d'un muratore e il figliuolo 
d'un magnano, quella uscita dal telaio per ritornare 
al telaio , quello con le mani incallite dal manico del 
martello e della lima , non possono farla da generosi. 
Ma non dubitate ! Maestro Cecco d'amore e d' accordo 
con maestro Àfitonio hanno pensato a voi, poveretti ! E 
non solamente a voi che non potendo lavorare siete or- 
mai avvezzi a stendere la mano al passeggiere ; ma e'si 
son ricordati che i poveri più infelici son quelli che non 
possono né lavorare né accattare, e tribolano in certi 
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tugurj dove l'occhio della carità Aon penetra sempn 
quanto sarebbe necessario , perchè laggiù il buio ( 
troppo fitto e il tanfo è troppo ributtante pèrcerliiti 
machi avvezzi a godere 1* aperta 4uce del aole e i fH 
fumi de' giardini e delle porjuate. Nondkneiio e* Mi 
braccianti , e non potrebbero sostenere due apeMi 
quella del soccorrere i poveri e quella deUo néiké 
nozze. Or bene , delle due hanno aeelto In 
tanta era la dolcezza del loro cuore, cbe laoi 
rono né puntt) né poco a procacciarne anchQ^tl|i^hli; 
e invece di mangiar troppo , a rischio di guedifHii 
un'indigestione, si contentarono dei vifto.eoMilii 
e vollero piuttosto che il^uperfiuo servisse,» ^p 
tiva del necessario. i v ;> . 

Vedete ora gli sposi venire in chiesa , iti mm 
ai vecchi genitori e agli altri pai enti intenerìtì U 
alle lagrime, inginocchiarsi davanti al sacerdote, éi 
zar l'anima ai pensieri di religione e d'amore, >, 
doveri di famiglia e di patria , e ricevere con ffìéf 
di Dio la conferma di tutte le benedizioni che acei*^ 
pagnano un sì proferito nel nome della virtù e i^ 
carità del prossimo. Pochi tra i popolani avevaD' 
puto precisamente il giorno e Fora dell' an^ 
ma bastò che* due' o tre vedessero gli spost nm 
di casa, e in poco tempo la chief^a divenne M0^ 
di gente. Era stata grande la contentezza ohoup' 
alle denunzie degli sponsali, mn crebbe aasai |^ 
neir assistervi ! Erano universali i mi ratUgr^ 
sposi , al parentado , e ira T uno e V altro àe^ 
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sGenti, come se si fosse trattato d'una fortuna per 
tutti. 

La comitiva che era uscita di casa senz* altra ac- 
compagnatura, ritornò in casa in mezzo alla folla. Tra 
quella buona gente che s'abbandonava a così liete 
congratulazioni teneva il primo posto l'avviatora, in- 
vitata alle nozze , tutta in gala e infatuata , e senza 
poter riparare alle domande che le facevano, le altre 
donne riguardo allo sposo e alla sua famiglia , giac- 
ché le sapevano bene che l' andava a raccattar le bra- 
che di questo e quello per fargli poi i gazzettini sul- 
r uscio. Ma figuriamoci se in quel giorno che si dava 
bella occasione di parlar molto dei fatti degli altri, la 
si sfogò a dir bene del prossimo senza pericolo di 
metter fuori sfarfalloni ! E il medesimo accadde col- 
l'andar del tempo, gkcchè divenuta sempre più in- 
trinseca d'ambedue le famighe, che ormai si po- 
tevan chiamare una sola, furon palesi anche a lei le 
loro azioni, ed erano tali da poterle narrare con 
frutto di chi le udiva. 

Ma l'Anna ebbe a rimproverarla più volte 
d' indiscretezza , e anche gli altri furon costretti a ri- 
guardarsi dalla sua smania di raccontare alle cono- 
scenti il bene ch'essi facevano. Così le persone ciar- 
liere fossero premurose di divulgare le azioni oneste, 
e non di riferire , spesso con aggiunte e scandalo e 
calunnia , le disoneste ! La stessa riservatezza che ci 
voleva con 1' avviatora , naturalmente era da essi te- 
nuta con tutti ; sicché poche cose potrei aggiungere 
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soccorsi della religione. Anch' egli quand' ebbe esa- 
minalo ben bene l'inferma abbassò il capo sul petto, 
e si pose in orazione , aspettando che la si riavesse 
col riposo, e coi ristorativi che le erano stati sommi- 
nistrati. Tanto il cappuccino che la suora erano rima- 
sti uno di qua e uno di là al capezzale , fìnchè tra- 
scorsa una mezz' ora 1* inferma aperse gli occhi a 
guisa di chi si sveglia da lungo sonno , si guardò at- 
torno, ed esclamò delirando: "Dove sono?... Dov' è 
la mia creatura?... Rendetemi la mia creatura! ^ — 
''Sì , poveretta ! " disse subito il cappuccino. ''Come 
vi sentite?" — ^'Sto bene io; ma la mia creatura ! 
Per r amor di Dio , rendetemela subilo ! Non voglio, 
non posso morire senza rivederla ! ** — " Ditemi 
dov' è ? Chi ve l* ha presa?" Esclamò Michele acco- 
standosi e chinando il volto su lei. A quella voce la 
Maria rimase come impietrita , spalancò gli occhi , 
fece uno sforzo per alzarsi ; ma ricadde subito pro- 
ferendo a mezza-voce il nome di Michele! Quello 
sforzo cagionò un altro getto terribile che la ridusse 
agli estremi. Allora Michele percotendosi la fronte si 
buttò ginocchioni come forsennato, mentre il cap- 
puccino le raccomandava Tanima. Pochi minuti d'ago- 
nia , e la sventurata era morta ! 

Michele non fu più in grado di rimanere nello 
spedale ; si sentiva rodere il cuore dalla gran passio- 
ne , e dall' impazienza di saper qualche cosa della 
creaturina che la moribonda chiedeva di rivedere. 
Uscì ratto ratto, e diviato sulla piazza dell' Annunziata » 
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e a girare in quei contorni , non sapendo che < 
pensare, né dove rivolgersi. Corse alla polizie 
un visibilio d'interrogazioni, e non ebbe ; 
che gli potessero dare qualche luine. Ma la n 
gli venne un pensiero. Corse di nuovo sulla 
deir Annunziata ; entrò nello spedale degl'Ini» 
e a forza d' indagini gli venne fatto di racca^ 
r origine della disgrazia. Un' ora prima che su 
la campana della Misericordia era stato abban< 
nel finestrino de' Nocentini * un lattante di 
mesi; aveva al collo una crocellina involtata 
foglio. Michele riconobbe la crocellina che er 
un regalo dell'Anna all' amica, e lesse nel fo 
nome di Maria. 

Con r andar del tempo Michele potè vei 
chiaro di tutto , e a noi basterà sapere che 
meschina, dopo la morte di sua madre» en 
condotta da Cintio fuori via a Napoli. Quivi. 
dopo aver tentato invano d' indurla a second 
sue prave intenzioni , prese l' iniqua risoluzi 
legarsi le scarpe e fumarsela , * mutando nome 
bandonandola nelle stremezze della povertà. ìa 
turala col suo bambino in collo, si trascinò a 
figuratevi con quanti strapazzi ! fino a Firenze 
la miseria , la vergogna e lo sfinimento I* a^ 
indotta a lasciare in quel modo il bambino ob 
poteva più essere nutrito dal seno materno. 

* Innocpnti, Gettatelli. 
S Scappare. 
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spasimo di quel distacco dopo i sofferti patimenti ie 
fece scoppiare il cuore. 

Il bambino fu presto levato dagl' Innocenti e 
preso per suo da Michele, il quale non avendo po- 
tuto salvare la povera Maria, volle almeno esser 
padre di quello sventurato figliuolo , e dargli il pro- 
prio nome , e l' educazione e uno stalo. Così il po- 
vero piccino trovò anche una madre , e voi avete già 
indovinato chi fosse : V Anna lo tenne insieme coi 
suoi figliuoli , e senza la menoma parzialità lo assistè 
come quelli. 

II fanciullino era già arrivato all' età di cinque 
anni, allorché un giovine medico, amico di Michele, 
e venuto su co' medesimi sentimenti , ritornando da 
un viaggio falto per suo studio nella Francia e nel* 
r Inghilterra, lo incontrò con esso per mano: ''Oh!** 
disse il medico nel far le feste all'amico e accarez- 
zando il bambino ^ mi rallegro davvero ! Tu hai mo- 
glie ; e che bel figliuolo! " — "Eh ! Non ho moglie 
io! gli è adottivo" rispose Michele sotto voce "ma 
i' gli voglio bene come s* e* fosse mio. '' — " Lo 
credo! ^ Poi seguitarono a passeggiare, e insieme 
tornarono col pensiero alle antiche ricordanze e a 
discorrere degli amici della prima gioventù. Allora 
il medico giugnendo le mani in atto di gr»n do- 
lore : " A proposito ! sa* tu chi mi toccò a vedere 
tra ì galeotti nel bagno di Brest là in Francia? E 
sì che quando imparammo a conoscerlo pareva 
eh' e* dovesse fare buona riuscita... Quel Cinlio... " 
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— " Dio mio ! zitto ! " e non volendo tirò a sé con una 
stratta il fanciullo, che quasi impaurito: "Babbo!* 
esclamava " non ci sono carrozze ! " L' amico , mara- 
vigliato : ^* Sarebbe mai? " — *'Non lo dire a nessuno! 
Che sebbene quest* innocente non sappia nulla, pure 
potrebbe un tempo, chi sa?" — "Tu hai ragione. 
Neanche all'aria!" E s' inchinava intenerito a dare 
un bacio al fanciullo. Poi Michele soggiunse: *DÌ8- 
graziato ! E non vi sarebbe verso di far qualche cosi 
per lui?" L'amico, guardandolo, con un'occhiata 
di rassegna/ione compassionevole : "Al mio riton» 
dall' Inghilterra era morto" articolò con le labbra; e 
coprendosi il volto andò via. Michele restò cove 
tocco dal fulmine ! 

Il buon giovine voleva un gran bene di 
figliuolo adottivo; ma d'allora in poi I* affetto 
di lui fu anche maggiore , e Michelino seppe 
riconoscente qual vero figliuolo. 

Quesle due famiglie d' onesti popolani sole 
fare di nascosto delle elemosine a chi ne aveva 
prio bisogno , e soprattutto quando ricorreva q\ 
solennità religiosa o qualche festa domestica. D 
in poi ne fecero anche di più ; e ogni volta che ur 
lice riceveva da essi la carità benedicendo ì 
cordiosi e ringraziando Iddio con le lagrime 
conoscenza, essigli dicevano all' orecchio: ^-F 
per r anima di due nostri poveri amici ! — 
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^'lo non so che cosa mi fare di questo figliuolo " 
diceva Giuseppe tabaccaio ad un suo amico, additando 
Pippo , fanciullo di nove anni , e tacciandolo d' irre- 
quietezza, di disobbedienza, di svogliataggine, di 
monelleria. ''È una disperazione; mangia quant' un 
lupo , consuma scarpe e vestiti per quattro, e non mi 
guadagna nulla... Non è buono ad altro che a sciu- 
parmi dei fogli , scarabocchiandoli con la pretensione 
di disegnare alberi, montagne, casine..." 

"Come vuo' tu eh' e' guadagni, se ancora è bam- 
bino?" 

*' Almeno da farsi le scarpe; ce ne son tanti che 
vanno a bottega, e buscano... anche un giulio la set- 
timana, per ora sarei contento, se mi potessi com- 
promettere... Ma figuratevi! io non lo mando né lo 
manderò a bottega, perchè se anche guada^sse 
dieci, mi consumerebbe per venti , a forza di' giran- 
dolare, di strofinarsi, di fare il chiasso... " 

"Ma imparerebbe un mestiere..." 

"Troppo caro il mio mestiere! Kb no! Chi io 
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volesse per fattorino avrebbe a pagarmi tanto m 
non troverò cerio nessun che lo vaglia prcaden. H 
servitori non son pagati bene dai padroni? 
sarà più grande , se non saprà fare altro. . . a 

^'A servire poi !.. Oh i miei flgliuoli mn 
ranno davvero! Un mestiere, un tuesiiere. Guud^ 
gnar meno, ma liberi! E senza b livrea di ne^iitui' 
E poi tu! che bisogno hai tu?..' 

''Cospetto! Per chi m* hai tu preso? Perchè dil 
nulla ho messo assieme quattro soldi, vo' mi credete 
ricco sfondato. E poi , non foss' altra per levarmi è 
tra* piedi quella forca !. ." 
^Mandalo a scuola.^ 

*'A volere eh' e' mi diventi più bardassa che m' 
E s e* ci andasse! Quand' e' può sgaitaiobre di qii. 
subito per le mura o fuor di porta a gìuocare, a m^ 
narsila roba..." 

''Vi sono delle scuole dove i raga^EÌ rm»^ 
volentieri, a quanto mi dicono, perchè sanno teiit^ 
bene, farli studiare di genio... ' 

*'Se potessi spendere !..** 

"Già non si spende ; e poi tu non dovresti gm^ 
darci poi tanto!.." 

"'Finiamola! Non mi toccar più questo taslol* * 
s' inqdiÀava. 

*1h* una cosa. Tu hai detio 
farebbe altro che disegnare...'' 

"Già, a scapito di fogli e d' incblQsiro.. 

"Mandalo all' Accademia. Se ha genio fi 
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disegno, air Accademia ci anderà volentieri, e pò- 
i Irebbe fare buona riuscita e buoni guadagni. Alle 
volte si sono visti certi colpi di fortuna !.. Come chi 
avesse ora una figliuola con buona voce per cantare, 
buone gambe per ballare. Quattrini a palate ! Ben- 
ché io ve' !.. Col rischio di vederla poi... mi capite?.. 
Non m* importerebbe delle ricchezze... no davvero ! 
Val più r onestà e la pace che tutte le grandi lodi e i 
tesori di questo mondo... E poi, anche le più fortu- 
nate vanno quasi sempre a finire malamente allo 
spedale... Ma, quanto a Pippo sarebbe un altro par 
di maniche. Fa' a modo mio, Giuseppe." Intanto, 
aggiungeva tra se 1' amico , quel povero ragazzo ^arà 
picchiato più di rado. 

E Giuseppe che di primo slancio approvava 
queir idea , s' era messo taciturno a pensare. Poi 
riprese : 

" All' Accademia non si spende , eh ? " 

^Così è, non si spende. ** 

"Tu m'hai dato un'idea che per ora non mi 
dispiace.'' Poi, volgendosi al banco , e vedendo che 
il figliuolo , nel baloccarsi , aveva gettato non so che 
cosa per terra, gli corse addosso furiosamente, e 
incominciò a rampognarlo e a percuoterlo. 

Il compagno che altre volte s' era trovata a quelle 
brutte scene , e che reputava inutile , o avevd* paura 
di prendere le difese del povero fanciullo, facendo 
una spallata, se la battè pel fatto suo. 

Non così la madre di Pippo, la quale benché 
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sapesse d' esporsi al pericolo di tirare sopra di 
collera del marito , appena ebbe udito quelle 8 
scese lesta lesta una scaletta che metteva dalla 
nella bottega ; e prima con le preghiere , poi e 
le mani tentò di trattenere le busse. Non basUv 
e allora s' interpose a forza con la persona. E Giù» 
pe, preso da maggiore sdegno, proseguiva a se: 
colpi alla cieca, e ferì la meschina in un sopracc 
sicché il sangue che ne spillò subito sco con 
lagrime a rigarle la gota. Essa, coprendc ' 

una mano e chinandosi perchè il marito non 
il male che le avea fatto, si contentò d'esi se 

voce commovente e sommessa: basta! e trascinò» 
su per la scaletta il figliuolo , che vedendosi rio 
rato nelle materne braccia cessò di piangere. G 
seppe , che fosse rimasto un pò* intenerito da 
parola supplichevole della moglie , o che non ■ 
lasciar sola la bottega , rimase appoggiato al baiM 
chinando il capo , e mostrando col mordersi le b 
tumide e bavose , con aggrottare le ciglia ne 
e folte , e con stringere i pugni e arrotar fra lon 
nocca, una interna violentissima commozione < 
poteva prendersi o per acuto rimorso o per a* 
di collera a dispetto suo non sfogata. In quel pa 
entrò in bottega , a muso basso con la coda tn 
gambe e rasentando la soglia, il cane eh* ei 
per guardia : una povera bestia smunta alL « 
«*he alle mani di cotal padrone sarebbe già i 

fame , se la moglie non aggiungeva furtìvame ) q 
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che cosa ai magri pasti fi^ti dei rimasugli d' una mensa 
troppo frugale , o se altro non rinveniva da sé fiutando 
le spazzature ammonticchiate nei vicoli. 

Nondimeno il mal capitato guardiano aveva per 
Giuseppe la stessa affezione che per gli altri ; e dopo 
essersi stropicciato più volte al muro e allo spigolo 
del banco , fafìbsi animo , s* accostò alle gambe del 
padrone , incominciò a scodimolare , a mugolare , a 
raspare... Ahimè! il tempo era male scelto. Giuseppe 
non voleva feste , e con un calcio io mandò a rotolarsi 
ed a guaire in un canto. Due artigiani che parlavano 
ti-a di loro lì presso alla bottega, e che ben conosce- 
vano r umor della bestia , si volsero compassionevoli 
verso il cane e s allontanarono , ma non tanto fretto- 
losi che Giuseppe non potesse udire queste parole 
proferite da uno di essi: "Senza parzialità per nes- 
suno; e' tratta il cane come la moglie e il figliuolo.'' 
11 banco si riscosse a tali detti? Nemmeno Giuseppe. 
Anzi spianò le rughe della faccia , e tentennando il 
capo fece apparire a fior di labbra un risolino di 
derisione maligna , e poi andò a raccattare tranquil- 
lamente la roba che il figliuolo aveva fatto cadere di 
sul banco , e a rimettere a sesto altrì oggetti. Allora 
trovò in un ripostiglio dietro i vasi del tabacco ed i mazzi 
delle pipe tre o quattro libricciuoli laceri , di quelli 
che gli erano stati venduti coi fagotti di fogli per carta 
da involtare il tabacco. Quei libricciuoli apparteneva- 
no ad una raccolta di descrizioni di viaggi , e vi si tro- 
vavano alcune stampuoce rappresentanti i paesi de- 
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scritti neir opera. Pippo che -appena aveva imparato a 
compitare da sua madre , se li leggeva e rileggeva oon 
infinito diletto, e sognava maravigliosi viaggi, e rico- 
piava quelle stampucce innamorandosi di cosi iatti 
lavori. Quando poi vedeva sVampe , e in specie quelle 
di paese, nelle vetrine delle botteghe dei librai e dà 
negozianti di stampe , rimaneva lì estatico a cont 
piarle, e si sarebbe scordato di tutto , anco delle fa 
di suo padre. Il ritrovamento di quei libri cosi ri 
riaccese l' insana collera di Giuseppe ; ma 
([uesta volta di levare l' innocente trastullo al 
lo, sciogliendo le pagine e mettendole alla r 
accanto alle bilance. Povero Pippo! come rio 
addolorato quando non ritrovò più quei suoi ori 
compagni! 

Pochi avventori venivano quel giorno dal tabe- 
caio, perchè una processione strepitosa ricbis va |^ 
sfaccendati nella parte di città opposta a quella d * 
la bottega di Giuseppe ; sicché dopo avere sciu{ i 
libricciuoli di Pippo, si noiò ad aspettare chi 
viene , serrò lo sportello un quarto d* ora prii 
solilo, e andò su in casa a sollecitare mi 
Comparve dunque inaspettato alla moglie , 
si studiava di ricoprirsi con certo drappo « 
la ferita del sopracciglio , in modo che Giuse) 
la potesse scorgere. Ma prima anche di vedei -i 
udì la sua temuta voce che domandava: *C 
avete voi fatto?" La Maddalena si riscosse, 
come rispondergli ; ed era per balbettare , fi 
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menzogna, quando Pippo che usciva dalla finestra e 
aveva udito i' interrogazione , ricopri la sua voce 
dicendo con ingenuia franchezza : ''E stato lei, signor 
padre; dianzi... * 

" Ho capito, ho capito ! Ma per cagion tua, mo- 
nello..." 

"No , — interruppe allora arditamente la Mad- 
dalena, andando incontra con umili e affettuosi modi 
al marito , e facendo cenno di tacere al figliuolo . — 
No , caro Beppe , non ci pensare ; è una cosa da nulla ; 
è stata la mia sbadataggine..." 

" La mia balordaggine , avete a dire , la mia. . . 
Ve lo rinfaccerò sempre ; me ne pentirò finché avrò 
vita, d' avervi dato retta a riprendere..." 

"Zitto, per carità ! — e gli s* accostava con pre- 
mura , e parlando piano perchè Pippo non sentisse. — 
Non dite queste cose in faccia a lui!.." 

" Se si fosse lasciato agi' Innocenti come quel- 
la altro , ora queste scene non seguirebbero..." 

'' Ormai , abbi pazienza , mi raccomando. . . " 

" Sì , sì , ormai bisogna tenerci questo bel mo- 
bile..." 

"È tuo figliuolo!" e seguiva il marito in cuci- 
na , e chiudeva V uscio raccomandandogli di taiere o 
di parlare sommessamente. 

" Per farmi dannare ; per rovinarmi ! . ." 

** E se Dio benedetto gli concedesse di poterti 
assistere nella vecchiaia?.." 

"Oh giusto! la vecchiaia! Voi mi farete morire 
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di bile prima che mi s' imbianchino tutti i ctp< 

^'Non mi far tribolare così ! Tu sai^ehe se 
la mia vita potessi farli più lunga e più felioé la tu 

^^Non mi venir fuori con queste tencrenob 
se. Non è più tempo...» 

^ Lo veggo pur troppo che tu ti sei muta' 
ah ! lutto il rovescio di prima...'' 

"^Sì eh? Perchè mi lascio meno inBnoo 
dalle tue moine! Lo vedi, lo vedi tu ora il 1 
dagno che n' ho ricavato a lasciarti riprendere dag 
noccnti quella bardassa? Tu mi seccasti tanto oo 
tue lagrime!.. E ora" vedendo che la Mad 
piangeva ^ ora tu crederesti di far breccia da 
Finiamola, fmiamola! Non voglio pianti. An< 
mangiare un boccone in santa pace se sarà 
possibile averla. Allestisci. Del resto, Pippo noni 
più tanto per casa... M'hanno consigliato... Yedr 
È ella in ordine la minestra ?** 

La moglie s affrettò subito a preparare 
conc , perchè l' indugio non avesse a cagi< 
sfuriate di collera ; ma , poveretta ! un nuovo 
l'angustiava per quelle poche parole buttate 
aria di mistero da Giuseppe sul conto 
— Che razza di consiglio avrà egli avuto? p 
tra se ; io non ispero nulla di buono. Vorrà 
a bottega ; cosi piccino? E chi sa dove? Po 
maestro avvezzo come lui a menar le n i ,( 
simile trepidanza poco mancò non le cade 
ora una cosa ora un' altra ; e il marito a vi 
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brogliata in quel modo fremeva e batteva i piedi. Alla 
fine la tavola fu apparecchiata; venne la '«minestra ; 
chiamarorfo il fanciullo, e mangiarono silenziosi. 
Giuseppe divorava ; la moglie spelluzzicava girando 
dal cammino alla mensa ; e Pippo spartiva di soppiatto 
la sua magra porzione col cane cbe era più affamato 
di lui. ^ 

Nel tempo di questo malinconico pasto , io tor- 
nerò col racconto un passo addietro , come diceva la 
mìa nonna buon' anima. 

Giuseppe , quand'era sempre ragazzo, fu da suo 
padre, calzolaio rimasto vedovo , messo nella milizia 
a fare il tamburino; e chi s' è visto s* è visto. I tam- 
burini, almeno secondo le usanze d'allora, dopo 
avere imparato a forza di slogature di braccia , di stra- 
pazzi , di nerbate , a suonare il tamburo , diventavano 
i pessimi soggetti del reggimento. Ora indisciplinati 
e spesso in gastigo , ora protetti da qualche superiore 
je più indisciplinati che mai , a motivo del protettore 
che spesso li salvava dall' arresto , dal digiuno e dal 
bastone ; viziosi a dismisura , e spesso con più mezzi 
degli altri per fomentare i loro vizi ; quindi arrogan- 
'- za , avvilimeato del corpo e dell' animo in tutte le 
turpitudini immaginabili , e ignoranza assoluta d'ogni 
diritto e d' ogni dovere di cittadino. Il suo tamburo, 
r< 3ria, chi gli pagava da bere, chi gli chiedeva 
I vigi più meno riprovevoli con la promessa di 
^PP^ggi 6 <li ricompense , que^ erano le 
[enti dei pensieri e delle affezioni di Beppe. Una 
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notte t per non so qual tresca , egli, tentò di a 
senza scala dalle mura della fortezza ; 
volta che eoa audacia e agilità straoi 
riuscito d' uscire e di rientrare in tal oh 
fortezza. Ma quella notte il tentativo andò 
sciagurato precipitando giù si ruppe unii 
due luoghi, fu scoperto, condotto alle 
toposto a severo processo ; ed alloQi i protei 
ed occulti non pensarono a lui o non ter 
alcun modo sottrarlo alla condanna del 
dice militare. ir ..* 

Dopo la sua guarigione , e per giun i 
pena , gli convenne entrare per alcuni an 1 
dei coloniali , specie di servizio militare Toi 
correzione o per gastìgo. E quel servizio era ; 
nevole : la compagnia si componeva quasi 
più sciagurati e incorreggibili soggetti e 
milizia e dalla società, perche si faceva i 
ravvedimento dei traviati , i quali invece il 
ad essere più viziosi e più malvagi ; fatiche b 
trattamenti crudeli ; gastighi d* estremo i 
perosa fama; insomma una specie di | 
peggio, perchè più volte intravven < 
dei coloniali commettessero a bc posta 
delitto per essere condannati a fìnire il 
della vita tra i galeotti. Raro che quegli 
dal corpo dei coloniali per ritornare i 
facesse poi pessimo fine, tanto era falso ed 
umanità, alla giustizia, alla morale 
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punire i colpevoli, i quali quasi sempre, divenivano 
viziosi per orancanza d' educazione , d' istruzione , di 
lavoro. 

Parve che Giuseppe, sebbene nel suo lungo 
soggiorno tra i coloniali avesse, poco più poco meno, 
fatto birbanterie, sofferto gastighi e patito tribola- 
zioni da quanto gli altri , pure tosse assistito dal caso, 
perchè lasciando quel tristo soggiorno non gli fu im- 
pedito d* andarne libero ; e tra i primi pensieri che 
gli vennero alla mente , vi fu quello di suo padre. 
Quesf uomo , è vero , aveva abbandonato affatto il 
figliuolo, e si poteva dire che fosse stato, benché 
non volendo e per indolente ignoranza, la cagione 
principale dei suoi traviamenti ; ma in sostanza era 
padre , e Giuseppe lo trovò quasi moribondo allo spe- 
dale. Un resto ài tenerezza filiale lo aveva spinto a 
ricercare di lui ; e questa tenerezza si accrébbe allor- 
ché lo vide in quello stato , e s' accorse che il vec- 
chio piangeva a ricordarsi che v' era pur tuttavìa 
sulla terra una creatura delle sue viscere , a pensare 
che almeno il figliuolo veniva in tempo a serrargh 
gli occhi. Forse quelle lagrime erano spremute anco 
da un tormentoso rimorso che voleva dire : ''Che cosa 
sarà di questo figliuolo che io stesso lasciai andare 
sulla via della perdizione?" L'agonia di quel vecchio 
fu veramente una cosa da stringere il cuore, finch'ei 
non perde affatto'! sentimenti ; e spirò lasciando lì 
basito dal dolore e dalla confusione il figliuolo. Era 
forse la prima volta die questi si sentiva muovere a 
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compassione, che il suo cuore, indurito dagli stra- 
pazzi, dalle scioperataggini, dal mal governo d'una 
spietatt e capricciosa disciplina , s' inteneriYa. 1 
dalla tenerezza passò a un tratto a una dispe 
furibonda ; stralunava gli occhi, si torceva k i, 
e un po' con le imprecazioni un pò* con i an ti i »- 
vulsi pareva volesse richiamare in vita si ere. 
Allora alcuni, di quei serventi , con la spie a ii 
ferenza che i più sogliono avere per ane t 

lazioni , stando non per carità ma o a^ 

torno ai malati, lo cacciarono con mal , gli 

sero che non aveva più che fare in i uogo , 
andasse piuttosto a farsi chiudere nello i 
pazzi, e non gì' impacciasse nelle loro 
Egli non capiva , o non voleva uscire. 

^ lo sono suo figliuolo , ^ — esclanA finalm ' 
"Giusto per questo, risposero, è bene 
n'andiate; e ora lo spedale si chiude. Anii , 
mo ! Non e' è altro luogo che questo per fi 
geate?Era vecchio, doveva morire..." — ( 
rattenendo a fatica la collera per non 
nata lì presso la spoglia del padre e ira tanti 
che oppressi dal male gli giacevano attorno» nm 
querelandosi sotto voce, a passo lento, e 
più volte al letto del padre. Arrivò appunto ai 
lo , mentre il portinaio rimandava hsdietro 
vera vecchia che voleva passare eoa un 
nostra nel tovagUudo. — "Vi ripeto che 
più ; avete fatto tardi ; volete voi capi ' 
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ah ! il numero 327?... Volete pftpoprio portare cele- 
sta roba al numero 327?...^ 

"Di buona ragione ! Che ▼' è egli da ridere?'' 
''Ah! ah! i morti, donnina mia, non man- 
giano ! *' 

" Come? è morto ? il ciabattino di via ?... " 
"Morto, gnora sì; che i ciabattini non muoio- 
no?...'' 

" Oh poveretto ! E da quando in qua ? " 
''Pochi minuti sono. Anzi, vedete, ecco il suo 
figliuolo che vien via" — additando Giuseppe che 
s' avvicinava al cancello , e aveva udito parte del col- 
loquio. 

''D suo figliuolo? Questo qui?** 
''Già! Che maraviglie ! Insomma volete voi an- 
darvene?" — Giuseppe era giunto alla soglia, e usci- 
va ; e la pietosa donna lagrimando tornò indietro con 
lui , e gli s' accompagnò ; ed egli smanioso di sapere 
chi fosse colei che piangeva la morte di suo padre e 
che gli aveva portato la minestra , senza aspettare che 
la incominciasse il discorso , le domandò : 
''O voi chi siete?" 

''Povero giovinetto ! Voi figliuolo di Matteo 
buon* anima ? proprio voi ? A dire ! Ah sì ; ora me ne 
ricordo , qualche volta e' lo diceva d'avere un figliuo- 
lo... al militare, è ^li vero?'' 

"Ah ! dunque mi rammentaTa qualche volta? " 
"Che discoru I «curo ! e si nmmarìcava di non 
potervi vedere , di non sapere nemmeno dove cer- 
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carvi. voi? perchè noi^gli avfte mai mandito 
scrilto? E chi v* ha detto che gli era malato?*' 

^Eh! nemmen io 80 scrivere... E poi e poi!...' 

^E massime nella malattia, sapete? Oh! 6*ri 
rammentava , e gli sapeva mill' anni che almeno pfi- 
ma di morire... Ma dunqae vo* siete arrivato propria 
oggi, perchè ieri non mi disse nulla...'' 

" Proprio oggi , ed è stato un caso I * 1 

"Dunque non sapevi?...*' ■■. 

''Nulla!'* 

"E vi siete ritrovalo?...'' I 

"Appena per vederlo spirare !" . 

"Povero giovinotto! Già così segue le p 
di noialtri tribolati ! Dispersi sopra la te 
d' una stessa famìglia a cercare un pò* di a n 
stentato ; e si tribola e si muore senza che une 
pia deir altro, né più ne meno come le bestie I... 

"E non ci si piTmetle neanche di sfi 
piangere sopra il morto. M' hanno mandato ' 
un cane..." 

"Ci vuol pazienza! À buon conto 
dire una messa per suffragio dell' anima. Gì 
io , non dubitate.* 

"Ma dunque chi siete voi? Una pa 

"Parente no; ma i'Io conoscevo da 
to; e' mi rattoppava le scarpe... E' non avi 
suno che lo potesse assistere ; e quando s* 
gli era malato allo spedale , guà! un pò* d* a 
meglio... Gli avrebbe &tto lo stesso per me... * 



"Dio ve ne renda merito!* 
'' Oh , figuratevi ! Ui* bel merito ! voi come 
[ campate ? Che siete sempre nel militare , o a me- 
• stiere?" 

I ''lo ?... ah!... non so che dire... Io esco ora 

^ dal militare... l'non ho arte né parte... Davvero che 
non so ancora in che mondo mi sia." 

"Le solite cose, povero giovinetto ! Ho capito! 
Anche voi... i meglio anni spesi male; e poi nel 
mezzo d'una strada... Ma, lasciatemi pensare... Giu- 
sto, giusto... Un ombrellaio che dà il lavoro alla mia 
compagna giorni sono cercava d'un garzone; se non 
r ha trovato , la mia compagna vi potrebbe propor- 
re ; e siate certo che a lei e' darà retta , perchè lei , 
joh ! quella è una donna di proposito; e quando la 
i saprà di chi vo' siete figliuolo!... Ma dite; vorrete 
o' poi adattarvi a fare il garzone d' un ombrellaio ? 
!- lE per pochi soldi..." 
li "Eh! figuratevi ! tanto per non morire di fame, 
) per non essere ridotto... basta !...** 
1 "Povero figliuolo ! Speriamo bene." 

"Vo' mi fate coraggio. " — E veramente quel gio- 

« vine smarrito , senza pensiero del domani , e che sa- 

jrebbesi facilmente indotto a commettere qualunque 

Dessi ma azione , se a caso non avesse trovato altro 

*nodo per liberarsi dalla fame, tra l'essere stato com- 

dalla morte del padre , e tra la tenerezza che 

! veniva in vedere una donna misericordiosa che 

n tanto amore aveva soccorso il vecchio e pensava 
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a far del bene anche a lui , avtva incominoiato ad 
mansirsi , era quasi dispostaa provare una vita < 
affatto da quella a cui la sciagura lo avrebbe i ; 

già gli balenavano alla mente alcune idee affiitto nuo- 
ve , idee di riconciliazione con gli uomini » di 
gnazione , di speranza. Ei si lasciava condì e 
un fanciullo da quella donna semplieMta. 
ticando anche 1* osteria dov' era aspettato da 
paio di compagnacci , i quali pagandogli lo ice I 
sapendo che buona lana fosse stato fino t ra. i^ 1 
vano fatto disegno d' associarselo per coainn 
sa quali bricconate , per tenerlo sempre sulla 
galera. 

Così passo passo arrivarono ad un vico 
entrarono in casa della cucitrice d* omb: 
stanze ali* ultimo piano d' un'antica torre , d 
quei massicci fortilizi dentro la città ^ eretti 
dio evo a tempo delle parti tra Guelfi e Ghil i 

venuto più tardi opiBcio dell' arte della la , 
poi a casone per albergo o ricovero di poi 
glie. Scale strette , ripide , buie e in parte a 
ciola ; mura grosse , quasi tutte di maci| 
stroni spropositati con le impannate d* un 
stamberghe coi pavimenti sconquassati e le 
nacate ; freddo da agghiacciare nell* invi 
afoso neir estate , umido gocciolante da p ( 

tempi piovosi. La prima e più vasta q 

stanze serviva da lavoratone e da cuci coi n 

chiuso da due grandi sportelli , e accanto l 



l' altra era una camera , ma con la (inesljra dei 
pozzo e lo stanzino , un bugigattolo da non poter- 
visi rinchiudere nemmeno una persona. Figuratevi 
che bel dormirvi tra il freddo, il buio, e le cattive esa- 
lazioni della latrina ! Scendo a queste minuzie di de- 
scrizione , per far osservare che nel nostro secolo di 
progressivo ÌQ(DÌvilimento , come si dice , nel centro di 
una città illustre , quella poteva e può tuttavia dirsi 
una delle migliori tra le abitazioni che toccano ai po- 
veri, ai poveri, notate bene, che arrapinandosi col 

, lavoro dalla mattina alla sera e spesso anche la notte, 
raccapezzano, oltre al campamento frugale , un quin- 
dici venti scudi da pagare ogni anno la pigione. 
E quelle due stanze erano le migliori di tutto il ca- 
samento. 

La maestra cucitrice d' ombrelli stava lì a un ta- 
volino con tre o quattro ragazzetto che andavano ad 
imparare il mestiere. Voglio spendere alcune parole 
su quella donna, perchè oltre alle buone assuefazioni, 

\ operosità , illibatezza di costumi , rettitudine, sobrie- 
tà , che sono più frequenti che non SKorede in chi 
con molta fatica si guadagna un meschino campamen- 
to , ella aveva dei pregi particolari , e sapeva soste- 
nere con mirabile coraggio una grande sciagura. 
J\!alata di epilessia fino da fanciulletta, la contava 
ormai 65 anni d' infermità ; erano 32 anni che stava 
continuamente inchiodata sopra una rozza poltrona a 
ruote con la quale si faceva condurre a letto la sera 
e ricondurre al lavoro la mattina a levata di sole. 
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Nondimeno difficilmente avresti trovato una doni 
d' umore sempre lieto e spesso faceto come il fkk 
linda nella persona e nelle poveri vesti ; di sembian' 
piacevole e che mostrava dover essere stato bellone! 
suagioventù, ed ora in mezzo a quella aè^Biiità il 
turbabile era nel tempo stesso autorevolML^rener i 
Istruiva e governava le sue scolare -«HpSetto e a 
cortezza ; e sapeva così bene destreggiarsi coi |; 
degli ombrellai che le portavano il lavoro , 
giovani spesso male educati e insolenti, e i 
ardiva mai di commettere in casa sua la nii 
l)rudenza. Tutti le si affezionavano, e lispet 
maestra e scolare ; ed alcuni usavano conve 
lei la domenica sera, trovandovi onesta | 
uscendone sempre migliori. La Clarice era a< ne 
per cosi dire, la buona testa del casamento e < ^ 
cinato. Se i pigionali potevano qualche volta da 
po' di buon tempo , andavano a veglia da lei, e 
erano sicuri di ricrearsi ; un dissapore che fi 
tra loro e nella famiglia veniva subito d ^ 
senno, dalla giovialità, dalle esortazioni della- ( 
le disgrazie poi, assai più frequenti, e talvolta 
gione dei dissapori tra i poveri, trovavano in 
conforto , e il più delle volte riparo. Conta l 

guadagnasse appena da sostentare sé sb a li 
compagna Àppollonia , povera ragazza da lei 
molti anni fa levandola da una ^miglia di 
campagnoli che le facevano patire la fame ; « 
tochè la non avesse altri assegnamenti che il 
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o, nondimeno a forza di risparmi e di privazioni 
e riesciva soccorrere anche di qualche imprestilo o 
li qualche elemosina ì suoi amici. 

Or ecco una nuova occasione d' esercitare la sua 
arila a prò di quel giovane ramingo, del fìgliuolo 
r un uomo fllllf ià aveva piii volte, massime nella ul- 
ima malattia, eàperìmentato le sue beneficenze. La 
letizia della morte del ciabattino l'addolorò molto; 
oa quando seppe chi era il giovine condotto a lei 
lall'Appollonia, e come egli avesse bisogno estremo 
l' essere assistito , subito incominciò a confortarlo ; e 
enza cercare della sua vita passata o del perchè in 
[uellaetà non avesse ancora uno stato, unmesliero, un 
ippoggio qualunque , mossa dallo zelo di far del be- 
le , con la fiducia di chi è avvezzo a credere onesti 
ulti gli uomini benché più volte si sia trovato delu- 
o, pensò al modo d' impiegarlo col qjaestro ombrel- 
aio che cercava un garzone. Volle che intanto Giù- 
«ppe rimanesse a mangiare un boccone da lei ; e gli 
rovo alloggio provvisorio nel casamento. 

Era tra' suoi casigliani , ed* abitava iMur s&soiata 

offitta proprio sotto il comignolo. maestro«Nicode- 

00, uomo stravagante die il vicinato chiamava il filo- 

ofo spiantato, e qualche donnicciuola superstiziosa 

redeva uno stregone sulla fede del Bellarmino. Fatto 

I che maestro Nicodemo da parecchio tempo si rin- 

ava colassi! in compagnia delle rondini e dei topi , 

nissuno aveva mai avuto da lagnarsi dei fatti suoi. 

n parlava quasi mai, né con altri s' era un poco ad- 

10 
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domesticato se non con la Clarice ; e a lei sola erari 
scito di fargli fare qualche rara volta il viso ri( 
Costui campava con l'arte d'incidere in l^no q 
rozze stampe che vedonsi nei libricciuolì da chi , r 
lunari e che so io , lavorando con ameu grosso! 
con una cèrta disinvoltura che non pviBva suo hi\ 
Stava sempre lassù in quella sua soflìttacda a va 
alla luce che veniva da un abbaino; teneva gli 
dentro una sporta ; uno strapunto per dormire, 
nio mezzo fracassato , due panchetti , una sec 
acqua, pochi pentoli e un visibilio di stampuc 
piccicate al muro con la pasta erano le sue nv 
e quasi tutto , meno i pentoli e la secchia , avevi 
con le proprie mani ; si cibava di pane e te o ( 
polle , senza bever mai vino ; aveva lun fl 

aspetto burbero , vesti grossolane, sempre le 
ed era magro allampanato. Fin qui potè' e 
perchè i vicini lo chiamassero filosofo. L' altro si 
prannome poi gli veniva anco dall' essere p 
d' uno specifico stupendo per g ire il do 
denti ; e 'di fatto bastava eh* ei toc se ( > Ir 
volte con un certo liquore denso , p 
nero dell' inchiostro , le gengive di chi non avi 
pugnanza o paura d' andare a farsi curare da lui, PB 
che il dolore sparisse affatto e per molto tea 
per queste guarigioni era mai possibile |^ 
tare non che denaro , la più piccola ricom| : 

ba ; e s' infastidiva a sentirsi ringraziare. Era 
c^nto alla sua soffitta , che gli faceva da Ci 
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studio di artista e da infermeria pei malati di dolor 
di denti , una stanzuccia affatto vuota » se non che 
vedovasi appeso a un chiodo nella parete un ri- 
tratto femminile, parte in matita, parie in colori, che 
si diceva opera delle sue mani ; e sapevasi che ogni 
giorno ei se ne stava delle ore chiuso in quella stan> 
zuccia ; ma ninno aveva potuto penetrarne il motivo. 
Quando la Clarice ebbe licenziate le sue scolare 
e fu rimasta sola con Giuseppe e con la compagna , 
mandò questa a chiamar Nicodemo. Egli scese nel* 
r atto , e vedendo quel giovine che se ne stava a se- 
dere in un canto, tra pensieroso ed afflitto appog- 
giando la guancia alla destra , gli fece subito cenno 
di seguirlo , e si volgeva per tornarsene indietro senza 
aver fatto una parola. * 

*^ Aspettate ; esclamd U Clarice.'? 
"0 non sapete che la medicina V ho su?" 
''Ma questo giovinotto non ha male ai denti." 
** Dunque io non gli posso far nulla** — e se ne 

andava. 

•- ♦ 

''Anzi voi potreste fare un gran pkMÌ|Et a me ed a 
lui. Venite qua ; e' non ha casa né quattrini per dor- 
mire alla locanda. Un'altra volta mi faceste la carità. . .'' 

''Ho capito ; venga pure." 

" Porterà seco il solito sacconcina." 

"Va bene.** 

"Una notte o due, eh?" 

"Anche dieci. Tson su. ** — E andò via.» 

Dopo aver così provveduto all'alloggio, la Ola- 
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rice mandò l' Àppollonia in cerca dell' ombrdbio per 
proporgli il nuovo garzone. Ma 1* ombrelbio nof poti 
venire che il giorno dopo; e sebbene avesse tuttavìa 
bisogno del garzone e desiderasse di eontentanB h 
Clarice preferendo alle molte persone che GUedemo 
d'impiegarsi nella sua bottega quella die da tot |^ 
veniva proposta , pure non volle impied^inS'^ffli 
uno sconosciuto, e si scusò con dire che avevi già 
dato ftiori una promessa. *, - 

Giuseppe rimase impassibile alla eattiva i 
di questo pritno tentativo , perchè ancora potevi 
che fosse in un mondo per lui affatto nuovo ; ei 
quasi pensandovi un poco, non av i 

adattarsi così subilo a un lavoro o i ser 

lunque. Quella specie di stupida iodolei 
dalla Clarice per afflizione della morte del 
ella non finiva mai di &rgli animo e d* eso 
rare che alla fìne qualche occasione di lavoro e d 
dagno sarebbesi presentata. À buon conto joé 
pane e un' po' d' alloggio non gli mancava. . 

^E come va con maestro Nieodemot ( 
curioso eh? Ma buon uomo, vedete; ba: 
tarsi di non discorrere. E come do 
quella stanzuccia ? " 

^Eh! meglio qualche cosa che E 

e' mi pare d' esser più padrone di lui. Vo , 
al buio../ 

^ E' non accende mai lume." 

^ Addormentato sul suo strapunto..; 
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giù nel mio canto ; mi sveglio che lo trovo al lavoro ; 
gli do il buon giorno, e vengo via..." 

" E ancora nemmeno una parola ? " 

"Nemmeno. Gli è proprio curioso ; ma una sera 
se lo trovo sveglio..." 

''Pretendereste di farlo discorrere? Non >ri 
riesfce.* 

''Voglio provarmi." — Ed anche questa curio- 
sità era cagione di tenerlo fermo qualche altro pò* di 
tempo n^l proposito d* aspettare pazientemente l'/psito 
delle premure della Clarice. Infatti ella tentò di nuovo 
l'ombrellaio , ma sempre invano; cercò altrove, ma 
senza costrutto. Erano già passati cinque o sei giorni ; 
le dispiaceva di vedere il giovinetto così ozioso, e a 
lui cominciava a passare la voglia d'aspettare, e s'in- 
fastidiva ; e se vagolando per la città si fosse imbat- 
tuto in quei compagni dell' osteria , avrebbe certa- 
mente dato ascollo ai loro inviti. In quel mentre morì 
air improvviso un povero vecchio che conduceva il 
baroccino d' un frultaiuolo pigionale della Clarice 
qtìando questi andava per la città a vendere le pere- 
cotte. Appena che la Clarice lo seppe, domandò al frut- 
ta iuolo se avesse voluto approBttarsi di quel povero 
giovine per tirare il baroccino; ed egli : 

"Senza difficoltà fioctiè durano le perecotte; 
buona canna per bociari ^'ina pochi quattrini ; io , 
vo'lo sapete..." 

"Eh ! nello stremo d' ogni cosa tutto dlii^n- 
que, Giuseppe, tocca a voi ;... accettate?* 'V 
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** Perchè no? Gli è eh' io vorrei potenincon 
ensare...** ^ft: 

''Oh! che discorsi ! Pigliaiie quel che viene ; 
da cosa nasce cosa.? 

Giuseppe andò così a vendere per la oi|||'le p 
recotte che in quella stagione erano in voga; e il 
tanto il frutiaiuolo ebbe da ooinandargH altre {accendi 
e bazzicando il mercato capitava spesso la oecasione < 
fare il facchino per quello e per quell'altra. I po*( 
soldi ch'egli andava raccapezzando erano da lui 
segnati alla Clarice per rimborso delle spese di v 
Avrebbe voluto lasciar libero Nicodemo e j 
dormire su qualche locanduccia ; ma quegli m r 
finché non seppe che il suo guadagno fosse ere 
E crebbe , allorché essendo finito il -tem » di 
dere le perecotte , gli riuscì di mettersi a sa 
facchino con un grosso salumaio del mercato. ^ 
salumaio ebbe a lagnarsene , perché Giuseppe 
il suo dovere , durava volentieri molta fatica, e | 
fidato. Il buon esempio delle persone che qw 
vane aveva incontrate a caso e nel suo p 
varsi libero di ss stesso bastava a premu rio 
errori e dai delitti ai quali perle passate scioper 
pareva serbato. 

Lo stato suo in pochi mesi divenne ' 
to. liC sommarelle che di mano in mano ave^ 
segnato alla Clarice furono da essa tenute ir 
per lui 9 e la generosa donna volle a ogni cosf 
tuirgliele. Ei potè dunque rimpannucciarsi , 
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t pigione una stanzetta che era rimasta vuota nel ca- 
lamenlb, e considerare assicurata la sua sussistenza. 
Ulora s* affezioni alln fatica e al risparmio ; e se mai 
1 rigoroso risparmio d* un povero si potesse chiamare 
ivarizia, -Giuseppe dava a divedere che quando una 
coltasi fosse ritrovato in qualche agiatezza , stato |è% 
ebbe più facilmente avar^ che prodigo. Seguitaodb 
i frequentare la Clarice s' innamorò d' una ragazza 
;he era stata a scuola da lei » e che andava spesso a 
arie vìsita. La Carolina gli dette retta : guadagnava 
^ià una buona giornata col suo mestiere ; aveva un 
)o' d* assegnamento raccapezzato con alcune di quelle 
loti che toccano in sorte per lasciti pii alle fanciulle 
)overe ; sua madre era vedova, ma godeva d'una pen- 
ioncella lasciatale da una sua padrona ; Giuseppe sem- 
)rava ormai giovine di proposito ; la Clarice fu inter- 
ogata dalla madre della fanciulla , e non trovò ragioni 
malevoli da opporre contro questo matrimonio, se non 
:he la consigliava a chieder prima un parere anche al 
)rincipàle di Giuseppe ^ e il principale continuava a 
odarsi di lui ; sicché il matrimonio fu concluso. 

Giuseppe si accasò con la moglie ; e pei piv 
ni mesi tutto andò pel suo verso ; ma innanzi che 
a Carolina, già incinta, divenisse madre, la ve-, 
lova si ammalò gravemente. Era sempre malata 
[uando la figliuola partorì un maschio. Come prev- 
edere all'assistenza di tutt' e due , mentre per le sole 
pese della malattia non bastava la pensionceUa della 
redova?... In quel frangente fu presa la risolusione 
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disperata di metter la creatura nel rSco^ t ^ 

tatelli ; la stessa levatrice trovò subito 
ciuola esperta per quei trafugamenti ; re 

avrebbe voluto a ni un patto ; era quasi fuori di 
r afflizione; ma Giuseppe aveva già ino i 

darsi a conoscere per uomo di voglie assol 9 e d 
Tetti languidi. Più tardi la vedova dovè m 
alla sua infermità , e così mancò il soccorso 1 
sione ; e la Carolina era stata qualche 1 h- 

vorare, avendo dovuto assistere la n Ife» 
mettersi in letto pel puerpeiio che non fu nò 
né sollecito Dunque le faccende di Giuse e^ 
vano molto male ; il suo solo guadagno e i 

bisogni ; e per V appunto allorché la ne< v 

sparmiare s era fatta così maggiore , i i 
minciato a bazzicar qualche volta la bettola » a | 
chiare al lotto , a scordarsi dei buoni co a 

buoni esempi avuti in casa della Clarice.' b| 
cade pur troppo che chi é tribolato e pusi 1 

tempo , quando si trova in procinto di pegj 
to , affretta da sé medesimo la propria rov i^ J 
glie s'era accorta di qualche cosa; ma, pv 
r aveva già perduto ogni ascendente sul r 
le sen'iva a nulla rimproverarlo; si sfoga' 1 { 
gere in segreto di non vedersi più aniata ci 
ma, di essere anzi veramente soggetta ad 1 
tirannia. Di rado vedeva la Clarice per ( 
non aveva più voluto condurvela; e n 
r animo di palesarle i suoi patimenti per 
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il marito se ne fosse potuto accorgere, e ne rimanesse 
pregiudicato nell' opinione. 

Nondimeno la malcapitata moglie divenne in- 
cinta di nuovo ; e vi potete immaginare che anche 
questo secondo figliuolo era già destinato all' ospi^ 
dei gettatelli, a non conoscere i suoi genitori, a ritro- 
varsi nel mondo senza una famiglia sua propria. Giu- 
seppe dopo aver commesso questo secondo atto di cru- 
deltà paterna, sventuratamente ridottovi dall' estremo 
bisogno pei suoi cattivi portamenti , divenne più che 
mai burbero e &stidioso , disamorato anzi crudo verso 
la moglie, dedito maggiormente agU stravizj della bet- 
tola e del giuoco. La vita che la Carolina faceva era un 
continuo crepacuore. Dopo aver perduto in modo così 
crudele i figliuoli , vedersi quasi affatto abbandonata 
dal marito ! A volte ei tornava a casa più tardi assai 
della mezzanotte, o non si faceva rivedere che il 
giorno dopo ; e allora compariva sempre immerso in 
una cupa malinconia, pieno d' un'atrabile che met- 
teva paura ; sicché la Carolina , dopo alcuni tenta- 
tivi inutili, non si arrischiava ad insistere nelle di- 
mande per sapere la cagione di quelle assenze not- 
turne. Che veglie dolorose le toccava a passare ! Che 
orribili pensieri le metteva in capo la paura ! Che tor- 
mento di non poter più avere piena fiducia nella one- 
stà del marito ! La s era accorta eh' ei bazzicava le 
bettole , ma non V aveva mai visto tornare a casa 
ubriaco ; e queste nuovilà erano incominciate a poco 
per volta dappoiché egli s era messo a giuocare al 
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lotto ; e una mattina le intravvenne di trovare in et* 
mera due o tre polizze di lotto che tutte inaieiiie co- 
stavano più d' una mesata del suo salari^.' Eppure ei k 
lasciava i denari per le spese di casa !... E di dove 
cavava egli dunque i denari pel giuoco ? 

Una sera Giuseppe tornò a casa presto » appena 
che fu serrata la bottega del principale ; ed era di 
buon umore. Figuratevi se la Carolina ne giubbilatte, 
andandogli subito incontro c^n lieto viso. 

^ Tu non sai , eh ? disse allora Giuseppe. '. 
nuove ! ho vinto al lotto ; niente meno e I 

somma di novecento scudi ! E*son B contati u 
pra r altro nel botteghino; or ora devo an lah- 
scoterli. Son venuto... Presto!... Con qu 
bisogna cucire un sacchetto, due, tre; e poi 
anche tu ad aiutarmi portarli. E' pesano sai? e 
dimolti [..."E tutto infatuato non lasciava che la 
glie aprisse bocca ; non ebbe pace finché i sacchi 
furono cuciti. Poi la fece vestire in fretta e in furili 
e ratti ratti andarono a prendere la vincita 
ghino , e se la portarono a casa. Alla vista di 
mucchio d* argento nella sua casuccia , sul ) 
lino, riverberante i raggi del suo lume a 
a giubbilarne fuor di misura. 

''Ma tu, diceva alla moglie, tu non 
allegra quanto dovresti! che non vedi che 
ventati ricchi a un tratto ?...*' 

"Appunto per questo, abbi pazienza...^ ] 
sì di vederti contento; ma quattrini di 



UNA MADRE. 155 

sempre sentito dire che prima o poi e* tornano di 
dove son venuti..." 

^Eh ! non alle mie mani peraltro! Corpo di...! 
Giacché la fortuna m'ha assistito, giacché ho fatto 
questa hella cilecca a chi tiene il giuoco , a chi tira a 
rasciugare le nostre tasche , i' non glieH rendo dav- 
vero sai? Una vincita come questa ! Oh! fossero state 
le ottanta, le cento lire, anche scudi vo* mettere.... 
allora , chi sa? i' non mi sarei sfogato abbastanza.... 
Ma ora ? Oh ! ora non mi gabbano piij davvero , te lo 
dico io ! Giacché m questa maledetta guerra T ho avuta 
vinta io , non ne vo' più , no davvero ! ... E poi , non 
ti credere. . . e' mi costano , sai ? ** — E in ciò dire tor- 
nava burbero come prima. — *^Sì davvero ! mi costa- 
no ; ed ora che gli ho , nissuno me li caverà ! " 

" Ti costano ? Ma come ? E appunto volevo di- 
re... Chi ti dava tanti denari per giocare?'' 

*^h ! mi costano! sicuro eh?... Intendo dire... 
si sa... spera oggi, spera domani...*' 

''Forse le nottate che tu hai fatto... Lavoravi 
forse di nascosto a me..." 

**Già... lavoravo... sicuro... di nascosto a te... 
per guadagnare di più, e giocarmeli... Oh! final- 
mente Té andata bene... Ora mi riposerò... Non ci 
pensiamo più... Pensiamo a goderceli... cioè... ada- 
gio! Ci vuol giudizio... rii vo* mettere a frutto... 
i'vo'fare il signore... Vedrai, vedrai... E intanto, slj 
è giusta, povera Carolina!... Ora posso dire, son ric- 
co : chiedi e domanda...'' 
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''Dunque non farai più le nottate fuori dì casa/ 

«No!" 

''Ora son contenta davvero ! Ora tu mi dal 
consolazione...'' 

''Ma io dicero che se tu bai qualche voglia.. 
Animo! Una parte di questi denari son tuoi. 

« Oh! io » iguindo tu mi vuoi hene , quando ti 
vedo contento, quando tu ritorni a vivere come pii- 
ma, casa e bottega..." 

"Sì , sì ! Ha non basta ; i' ti vo' fere un regab^ 
e un regalo co* fiocchi !" 

** Giuseppe! Tu vuoi farmi davvero un 
gradito? Darmi una vera consolaaone ? ' 

«Masi!" 

«Caro Giuseppe! ricordati che tu se' padre f. ' 

«Oh! questo poi..." 

«Se ora la... sì... Io voglio sperare , se onli 
Provvidenza ti ha assistito , rendimi i tl^HuoIi. 

"Adagio!" 

« Intanto uno ; almeno uno per ora ! E piang«« | 
a calde lagrime , e gli si buttava in ginocchio ahbn^J 
ciandogli le gambe. . . " 

" Ma come si fo egli ?. . ." 

« Oh ! lo so io ; è facile ; ci ho pensato ; < 
volte ci ho pensato, marito mio!.«. Vedi... 
denari in sostanza , l' hai detto anclie tu, ncm ve 
da oneste fatiche..." 

«Chi ha detto questo?" — e s' incoUeriTa. 

«0 non sono guadagnati al giuoco? noo l 
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colpo di fortuna ? Dunque tu non gli hai sudati. Ma 
se ora tu te ne servi per ricuperare i figliuoli , cre- 
dilo a me , e' ti faranno più prò. L'è una buona azio- 
ne ; tu mi fai felice davvero ! i' non voglio altri re- 
gali che questo... — E tanto disse e tanto supplicò 
la misera madre , che Giuseppe alla fine condiscese 
a permetterle di riprendere dagl' Innpccxiti il secon- • 
do , quello stesso che abbiamo già eonosduto sul 
principio di questo racconto. 

La gioia d'una madre che ricupera così un 
figliuolo ch'ella credeva perduto per sempre è indicibi- 
le. Quando ia Carolina, dopo aver superato molte diffi- 
coltà incredibili, l'ebbe nelle sue braccia materne, 
pareva fuori di sé dalla contentezza. Il povero piccino 
era stento stento ; ma a lei parve un occhio di sole ; 
e tanto fece che in poco tempo , a forza di cure amo- 
rose , lo riebbe propriamente da morte a vita. Tornò 
spesso a raccomandarsi al marito perch'ei le lasciasse 
riprendere anche 1* altro ; ma sempre un no inesora- 
bile. 

Dopo due tre mesi intravvenne che fossero 
arrestati alcuni borsaiuoli i quali commettevano vari 
furti per la città , ora nelle botteghe , ora nelle case ; 
e per molti indizi, e fors'anco per le rivelazioni 
d' uno di quei malandrini , la polizia entrò in sospetto 
che anche Giuseppe fosse della brigata. Per &Ha breve 
ei si trovò compreso nel processo , e dovè toccare la 
carcere. La Carolina a questa notizia rimase come 
colpita dal fulmine ; e ricordandosi delie assenze not- 
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turne, di certe parole tronche, non potò Sire i 
di dubitare che davvero lo sciagurato fosse \ 
dotto dalla passione del gioco a conmiet 
delitti. Ma le prove per dichiararlo r^É-inan 
e r avvocato seppe farlo assolvere compiutai 
ma questa faccenda gli costò quasi la metà i 
vincita. E il peggio fu per la Carolina e | 
figliuolo , perchè fin d' allora Giuseppe difen 
disamorato, più burbero, collerico fuor di o. 

Intanto col capitale rimasto gli riuscì d' < 
la patente per aprir bottega di tabaci >, 
trando nelle ragioni d' un suo cono3cei e 
fallito. Seppe condurre bene innanzi '< 1 
ciò ; e poi si pose in sul risparmio rigon , o 
meglio dire divenne avaro , usuraio , e 1 
rava quanto gli crescevano i guadagni ; e. i 
verso per 1* altro la vita della Carolina 
nuamente piena di tribolazioni. 



II. 



La sola contentezza che dopo molti 
data da Giuseppe alla Carolina fu la risol 
spettata di mandare il figliuolo alle scuole 
demia. Le pareva proprio un prodigio; e 
che Pippo dovesse divenire qualche gran o 
tendo air inclinazione eh' ei mostrava al 
Pensate poi se ne fu allegro il fanciullo! 
giubbilo accresceva quello della n 
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quando Pippo si vide porre davanti occhi, nasi, bocche 
ed orecchi, e non potè scorgere nella scuola né dise- 
gni né quadri di paese , restò maravigliato e sconfor- 
tato. £i s' ioinMiginava che dovessero ammaestrarlo 
secondo il suo genio. Ma tanta era la smania d' impa- 
rare il disegno , eh' ei si adattò a copiare nasi , occhi , 
bocche ed orecchi invece di alkfBri, |;aa0e montagne, 
•naturalmente riflettendo che per popolare i quadri di 
paese bisogna anche saper ritrarre le figure ttjìegli ani- 
mali. Avrebbe incominciato più volentieri dallo studio 
degli oggetti inanimati- secondo gli dettava il suo 
genio ; ma non per questo si pose con meno ardore 
a quello che gli fu imposto. Egli era tra i pochissimi 
scolari studiosi e diligenti ; e si mantenne in sulle 
prime piuttosto savio perchè aveva propriamente vo- 
cazione al disegno , e sapeva il perché fosse andato a 
quella scuola ; ma a poco per volta il cattivo esempio 
degli scioperati, la poca vigilanza dei maestri e la incu- 
ria del padre,che dopo averlo fatto ammettere all'Acca- 
demia, non si dava altro pensiero, fecero divenire un 
po' monello anche lui. Un giorno fra gli altri, nel- 
r useùre di scuola ei prese parte in una baruffa dei 
suoi condiscepoli. Quasi tutti ragazzuoli senza educa- 
zione, tenuti in quella numerosa scuola con poca 
disciplina, presto vi si avvezzavano male guastan- 
dosi r un r altro , e] imparando piuttosto a sciu- 
pare la carta e le tavolette che a disegnare. Cosa rara 
che qualche garzoncello ne uscisse con amor vero 
dell' arte , e si dedicasse a studiarla di proposito sugli 
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originali dei buoni maestri sparsi pÈtV^ déite, pei 

chiostri y per le gallerie , certo miglior^ ieuola che 

quella dblF Accademia ; e sapesse poi esereitarh eoB 

qualche decoro. La baru& eraincoimDcJtta-iiiBCiioli 

fra tre o quattro per insolenze (attesi tra di km; i 

pochi trovarono fautori ; la scolaresca si dr 

schiere di combattenti , le quali andan 

mura delia città , e quivi si guefreggian al 

a pugni e a sassate. Alia fine comparvero al 

migli , e tutti quei mariuoli dandosi a fuga p 

sa , e scagliando contro i famigli i Sassi die 

ritrovavano in mano , sparirono in un ati >. 

era stato dei più fieri nella baruffa , e i 

una ferita nel capo e con una manica co 

tutta strappata. Guai se suo padre V avease i 

malconcio! E come rimediarvi? Col non i 

casa. non sarà peggio? Ma intanto la 

busse presenti la vinceva su quella delle fii i,6l» 

teneva lontano da casa. Dopo essere andato 

gando un* oretta per certe strade remote 

ferita non ebbe cessato di filar sangue, inis i 

sentire un appetito prepotente , e gli vei » 

di salire in casa della Clarice per Èrsi a 

settare la manica e chieder consiglio o {nn 

e quel che più gli premeva allora , un t o 

Ei conosceva la Clarice, perchè sua ; 

dovi qualche volta di soppiatto al n 

condotto seco; e quella buona e , 

gendo la Carolina per la cattiva riu; la 
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quasi accusando flè stessa di aver data occasione a 
quel matrioKmio malaugurato » sebbene non sapesse 
ogni cosa , perchè la Carolina sopportava il peggio in 
silenzio con mirabile rassegnazione , aveva posto gran- 
dissimo affetto in quel raheiuUo , e avrebbe dato la 
propria vita per levare d* angustie la madre. 

Pippo fu dunque ricevuto c(m grande amore 
'dalla cucitrice ; narr& schiettamente quello che gli 
era accaduto , si fece rassettare il corpetto , mangiò , 
e chiese d' essere accompagnato a casa dall' Appello - 
nia. Intanto sua madre s* era già posta in gran pen- 
siero per rindugio ; ed il marito accorgendosene aveva 
preso a beffarla, dicendo : "Non torni più quel mo- 
nello , non me n' importa ; e se tornasse , voi lo sapete 
che cosa gli avrei preparato." 

^ Almeno lasciatemi andare a cercarlo. Potrebbe 
essergli accaduta qualche disgrazia...'' 

^ Volete girare tutta la città , consumare un paio 
di scarpe senza conclusione?" 

^^ Eppure è vostro figliuolo!" — • piangeva. 

Giuseppe noiato del piagoisteo, alla fine disse : 
^Uscitemi di torno; andate dove volete, purché quel 
monello non metta più piede in casa. Badate bene! 
io non lo voglio più tra* piedi ; eli* ei provveda a sé 
come può. Voi sapete che quando ho detto una cosa 
non mi rimuovo." 

E pur troppo era vera! Sicché la Carolina, con 
l'animo pieno di grande afflizione, andò in traccia 
del figliuolo, prima all'Accademia, ma era tutto 

li 
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chiuso , poi nelle strade circonvicine » domandandti 
a questo e a quelto ma invàno ; e fìnalmentÉ le venivi 
la ispirazione di ricorrere alla Clarice, quando appunlt 
r AppoUonia con Pippo erano in procinto di uscir 6 
casa. Vedere il figliuolo e correre ad abbracciarlo 
con tutta la tenerezza materna fu un punto solo ; p 
si pose alquanto in sul serio domandandogli la cagione 
dell' assenza ; e avendola saputa ne lo riproverò con 
dolore. Dissegli come suo padre fosse sdegnato < ^ 
per ora non convansse tornare a casa. La Obnce; 
propose tosto di tenerlo con sé quant' oecorrevx; t 
la Carolina dovè rassegarsi a non aver più semp^ 
oon sé il suo caro figliuolo. E ciò dispiacque bk^\ 
anche a Pippo che a dir vero le voleva un gran htiv^, 
ed anche a patto d* essere ogni giorno parcoitso ài 
padre avrebbe preferito di non sì separare mai dalli 
madre. Questa tentò più volle d' intercedergli per^ 
dono da Giuseppe, e d'ottenere dì riprenderlo; m 
egli inflessibile sempre, senza curarsi di mai più ri 
vederlo , non doleva nemmeno sentirne parlare* Già 
era divenuto piiìl barbero , pili collerico e più avare 
di prima. Basti dire che in casa sua non si accendefs 
più fuoco, avendo costretto anche la nio^lie a c^n- 
tentarsi di cibi grossolani presi in qualche meschìta 
bettola del mercato ; e il motivo principale pef ctii 
non voleva più in casa il figliuolo era quello di xm 
aver cosi il pensiero di largii le spese. Temeva ino! 
tre che quel ragazzo gli dovesse carpire di &oppiaiii^ 
roba o denari ; e questi medesima dìflìdenza irm 
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minciò ad atere verso la moglie , in specie riflettendo 
che da qualche parie doveva uscite il mantenimento 
del figliuolo fuori di casa. Forse ^li aveva dimenti- 
cato la caritatevole generosità della Clarice, o più 
non credeva che potessero esservi persone capaci di as- 
sistere senza interesse gli sventurati. E certo l' essersi 
posto da lungo tempo a far Y usuraio con ogni più 
turpe rapina doveva avergli distrutto qualunque sen- 
timento d'umanità. Per farla breve, lo sciagurato, che 
ormai stava di continuo ili sospetto di tutti e di tutto, 
incominciò a brontolare per le visite della moglie al 
figliuolo in casa della Clarice , le quali non erano 
nemmeno così frequenti come la povera madre avrebbe 
voluto , perchè appunto sapeva quanto egli le vedesse di 
mal occhio ; e un bel giorno che la Carolina gli chiede- 
va, con supplichevole sommessione, la licenza di andar 
fuori al solito per via del figliuolo, addirittura le disse : 

''Andate e state; rimanete lì, e fatela finita! Io 
non ho bisogno di nessuno. Sto meglio sofe che ac- 
compagnato." 

"^ Dio mio ! Dunque voi mi cacciate di casa ! Mi 
odiate! Che cosa vi ho io fattoi". 

^ Queste ciarle e questi piagnistei non contan 
nulla. Andatevene con h buone. Se avrò bisogno di 
voi , vi manderò a cercare." 

''Ma Giuseppe!.." 

''Non facciamo scene! Per ora son tranquillo; 
tra poco, tra poco!.. M'avete capito... Sicché, a 
buon rivederci..." 
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^ E per campare? Aneleremo noi a chiedere Ide- 
mosina?'' 

'^ Lavorate ; voi avete un mestiere ; e quél mo- 
nello è ormai in età da guadagnarsi il pane da tè..." 

**£ non volete pensare a nulla?.. * 

"Ho fatto anche troppo! ** 

"Meschina me! Voi mi volete ridurre alla di- 
sperazione ! ** 

"Finiamola dico! Vi passerò qualche cosa, per 
ora, per poco tempo, finché non avrete ore; 
ma a patto che ve n* andiate subito... A voi ! 
intanto quattro scudi ; vi serviranno per un bel 
Ma via di qua ! subito ! Avete capito? Mi pL e 

mani ! . . Non mi mettete a punto. . . " — E le i i 
la bocca , respingendola , minacciando di pen 
facendo un viso spaventevole, sicché la pove] r 
bene che bisognava obbedire, altrimenti quell' 
crudele avrebbe commesso qualche esor i di 
precipitare sé e lei. E quantunque ne fi 
tata con tanta barbarie, le premeva più la 
quiete che la propria salvezza , e si sare 
morire in segreto di consunzione piutt i 
derlo per cagion sua esposto a q ibe peric , 
tosto che ricorrere a chi si per 
Indi le premeva troppo di poter i re il 
e sperava che quella sfuriata fosse per < 
sto , come alcune volte e nei primi tempi e 
venuto. Raccolse silenziosa, e rattenende a \ 
lagrime, il denaro eh' egli aveva lasciato 
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il letto, prese con sé alcuni pochi oggetti di valore 
che le erano stati donati da sua ouMre , che almeno 
avesse njodo di rimborsare la GJafice de^le spese di 
mantenimento pel suo Pippo, e andò via immersa 
nel dolore , ma con la speranza di ritornare in quella 
casa, che sebbene fosse per lei divenuta una carcere 
spaventosa , tuttavia non poteva darsi pace d'esserne 
discacciata innocente. 

Non istarò a dirvi con quanto amore la Carolina 
fosse ricoverata dalla Clarice, alla quale peraltro seppe 
nascondere con pietoso artifizio la vera cagione che 
la costringeva a separarsi per qualche tempo dal 
marito. 

Le amiche la posero a dormire alla meglio nella 
loro camera sopra quel medesimo sacconcino che 
aveva servito un tempo a Giuseppe nella soffitta di 
maestro Nicodemo ; e il ragazzo stava sopra un lettic- 
ciuolo provvisorio fatto di seggiole e messo su nella 
prima stanza. Sua madre aiutava la Clarice a cucire 
gli ombrelli ; e Pippo proseguendo a andare alKAcca- 
d ernia aveva già fatto non pochi progressi nel disc 
gno, ed era divenuto pili savio dopo il rigoroso ga- 
stigo della prima scappata. 

Se non fosse stalo il crepacuore della separa- 
«zione dal marito e della sua ostinatezza a non voler 
più ricevere in casa né lei né il figliuolo, sarebbesi 
detto che quei giorni per la Carolina fossero giorni 
di respiro e di pace, perchè viveva insieme con la 
sua diletta treatura e con una pietosa amica, senza il 
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continuo timore degl* ingiusti rabbuffi e delle fre- 
quenti bastonature d' un uomo brutale. 

Intanto costui viveva propriamente come 
belva nella sua tana , solo premuroso di scori i 
meschini o gli scioperati che per bi^gno di d 
gli capitavano sotto le unghie ; senza mai allont 
da casa o dalla bottega , alla quale pochi arv n 
capitavano perchè sviati dai suoi modi biuberì e 
solenti ; sempre a far guardia al nascondiglio on i 
neva i denari ; cibandosi male per som spilor ; 
odiato dai vicini , fastidioso a sé stesso e 
che perpetuamente si travagli per sospetti , per 
si , per insaziabile avidità di malvagi guadagni. 
molto dopo eh' egli ebbe scacciato di ca: il 
e la moglie, rimase privo anche della ce 
suo cane che già pareva uno scheletro ; non io 
più tornare a casa , e poi gli fu detto che era 
avvelenato in una stradella vicina. Questa | i 
afflisse perchè il cane non gli costava nu pei 
tenerlo , ed era buona guardia allo scrig , 
per la notte. Certamente nessuno sarebbe pò 
trare in quella casetta senza che il cane m 
rumore il vicinato e s' awentasse alle gai < 
cauto. 

Una sera di Carnevale , burrascosa , fi 
buia , mentre il temporale rumoreggiava 
e il vento e la pioggia, in specie sul IL, « 
fatta deserta la città , Giuseppe dopo aver 
e riposto sotto il suo letto lo scrigno , si 
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spense il lume. La finestra della sua camera corrìf* 
spendeva sopra un vicolo stretto e oscurissimo. Ei 
non aveva ancora preso sonno ,. ch^ dogp lo scoppio 
d' un tuono udì un fischio che gli era ben noto , ma 
al quale da molto tempo più non pensava. Diede 
subito un crollo di tutta la persona che fece tremare * 
il letto; s'ascose sotto le lenzuola , e poi si riconfortò 
immaginandosi che fosse stato sogno ; ma ecco un 
altro lampo , un altro tuono , e poi il medesimo fischio 
più acuto del primo, tanto acuto che gli parve la 
trafìtta d' uno stile da orecchio a orecchio , e non 
potè fare a meno di bakare a seder sul letto. Nono- 
stante tornò ad acquatttarsi ravvoltolandosi come una 
serpe ; e allora udì chiamarsi per nome da voce nota 
e minacciosa che gì* imponeva d'afiacciarsi subito 
alla finestra. Giuseppe conoscendo V ardire di chi lo 
chiamava , sapendo che la finestra era bassa e con 
serrature deboli, scese il letto, si coperse alla me- 
glio , mandò un gran sospiro pensando allo scrigno , 
e col viso pallido e il tremito della rabbia , aperse 
uno spiraglio della finestra, e domandò: 

^'Che cosa volete?" 

**Con le buone, compare, aprimi; ho bisogno 
di ricovero." 

''Non posso; abbiate pazienza.** 

''A questo tempo assaettato avresti coraggio di 
lasciarmi fuori?'' 

''Oh sì! voi avete una bella paura del tempo 
cattivo ! Anzi questo per voi è il tempo buono.^ 4^lle 



168 UKA HAOBE. 

corte ; se avete bisogno di qualche cosa. . . Tedreoo... 
Ma aprire, non posso." 

^^ Dunque tu mi discacci; tu non ti rksordidi 
nulla?..'' Nel tempo che quello di fuori lo teaen 
così a bada , Giuseppe fu riscosso da un lieve ramoit 
dietro di sé ; volse l' occhio atterrito, e gli balenò de 
spalle un raggio di luce che parve riflesso da unahma 
di coltello. Era per cacciare un urlo, quando ai aeali 
i5bìudere la bocca, aflerrare-per le braccia, e tiam 
a forza nel mezzo di camera ; una mano a lui intiih 
bile richiuse la finestra ; anche colui che era fuori il 
un salto salì le scale , e fu in camera ; e Giuseppe, 
al fioco lume d' una lanterna si vide ndle mani di 
tre robusti malandrini mascherati , ma che non aMt 
ad accorgersi che erano antichi suoi conoacenli ck'é 
già credeva condannati a marcire nelle galere eoa li 
catena ai piedi per tutta la vita. Lo spavento di qurik 
visita inaspettata fu tale che sulle prime non 
fiato di mandare una voce né di muovere un 
Allora lo stesso compare che lo aveva chiamato 
finestra gì' intimò, con argomenti ai quali 
obbedire, che non facesse il menomo strejHto. *llli 
siamo qui senza che anima vivalo sappia; le ekini 
false, il carnevale e il buon tempo, come tu faaidelli^ 
ci hanno favorito ; e se vuoi , faremo le cose daboav: 
compari , benché tu ci abbia trattato perfidamente.^* 
"Io... che colpa ne ho io?...'' - 

"A voce bassa; e lascia prima dir me, ohafc- 
remo più presto. Discolpe non ne hai. Ta 
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stato ai patti. Appena che la fortuna t'ebbe assistito,' 
rompesti lega. Pazienza che tu non fossi più venuto 
con noi a provvedere il conquibus pei!f||^ocare ; ma 
\e vincite , secondo ì patti giurati della noilra società, 
dovevano essere spartite... E tu no! sapesti ingan- 
narci , e poi quando il bargello ci pose addosso le 
mani tu avesti da pagar bene l'avvocato, e la pas- 
^sti liscia. Noi si sarebbe potuto... tu lo sai... Ma 
si volle fare un* altra' prova. Giuseppe , disse uno, se 
gli preme la pelle , ci aiuterà a svignare di carcere , 
ci manderà almeno qualche soccorso ; ha quattrini , 
e sa che con noi non si scherza . Prima o poi ! ... E ora , 
tu lo vedi... Gnomo ! scordarsi d' ogni cosa... Affatto 
affatto! E tu non pensavi, balordo, che, una volta 
fatta lega per quelle faccende, o con noi o col boia? 
Ma.. . ormai , quello che è stato è stato. Ora sappiamo 
che tu hai scrigno, a forza d' usura e d' avarizia... E ti 
sei levato di torno la moglie e il figliuolo. . . che cosa 
vuoi tu farne di tanti quattrini riposti? Chi avrebbe 
mai creduto che il tamburino dovesse diventare spi- 
lorcio? Accomodiamole dunque ora le nostre partite, 
giacché siamo in tempo. Dov* è il morto?" — E si dava 
a cercare per la stanza , e si chinava sotto il letto. — 
Giuseppe, con un fremito di rabbia, col viso che 
schizzava fuoco , con la voce rantolosa voleva ra<SBO- 
mandarsi, svincolarsi... Ma le solite minacce e la 
custodia dei due lo costrinsero a baciar fare. Il ma- 
landrino trovò presto quel che cercava, e fece presto 
puUto intascandosi 1* oro e V argento , che in tutto 



170 UNA MADIS. 

sarà stato circa uà migliaio di scudi. Se non 
guardando la faccia spaurita e convi di l 
e mostrando un sentimento di com ne» 

già per lui ma per la sua &m^lia, ri^ 
manciata di monete nello scrigno, cod ì i^Hnà 
vogliamo essere umani; tu bai eacciato di i 

moglie e il figliuolo ; non è giusto o)ie qu 
ziati rimangano senza assegDiBOiti. Eeo qn 
resto dei tuoi denari, a patio «te tu gli m 
menti noi ti promettiamo una seconda i e 

certo che potremo mantenere la proi 
ora stiamo bene col bargello , sai tu? ferri dì b 
hai capito? Che se ti venisse la tentazione d' i 
ci, bada bene a quel che tu fai ; tu ne aii li 

rotto dicerto... " —Ma volgendosi ai C4 « 

dopo aver meglio squadernato la faccia i 
pe : — ^'lo dico che possiamo andarcene se 
to, perchè, a quanto mi pare, costui ha più I 
del prete che delle funi. Lasciamolo qui ; 
Noi non gli abbiamo torto un capello a bw 
e qui tutto è al suo posto. Parliamo." — 
i malandrini lo lasciarono , che quasi im 
segno di vita ; e così com* erano venuti , ae 
rono impunemente, almeno per quella ^ 
aver commesso l' audace assassinio. 

Lo sciagurato Giuseppe era già i 
colpo di apoplessia. Lo avevano o 
letto ; un piccolo movioiento convi 
stramazzare a terra ; percosse una tem 
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chetta di ferro , e in poco tempo spirò immerso nel 
proprio sangue. 

La mattina i vicini non lo videro aprir bottega ; 
guardarono le finestre di casa , ed erano sempre ser- 
rate. Uno andò in cerca della sua moglie per av- 
visarla di questa nubvità. La poverina corse a casa , 
ma non aveva le chiavi ; e intanto la polizia avvisata 
da altri si preparavi ed entrare a forza; la moglie volle 
ad ogni costo esserla prima ; e appena veduto quello 
spettacolo miserando svenne sulle braccia d* un fami- 
glio. Fu chiamato un medico per assister lei e per 
riconoscere la cagione di quella morte ; né altra ca- 
gione potè assegnarsi che un colpo d* apoplessia. Un 
mereiaio che aveva bottega in quella strada , uomo 
d' illibata riputazione e che meglio degli altri cono- 
sceva i casi della infelice , la fece ricondurre a pro- 
prie spese in carrozza e in compagnia della sua moglie 
a casa della Clarice , e provvide a quant' altro occor- 
reva in così disgraziata avventura. Tal fine ebbe la 
vita di un uomo che sebbene si fosse ritrovato sulla 
via della galera , aveva saputo schermirsene , ma non 
tanto che la funesta passione del giuoco del lotto non 
lo facesse poi capitare anche peggio. 

La Carolina , dopoché si fu riavuta dallo sveni- 
mento , si trovò in preda al delirio e ad una febbre 
maligna che pose la sua vita a repentaglio per molti 
giorni ; ma superata avendo una lunga malattia potè 
risanare, benché ne rimanesse rifinita e malinconica. 

Il buon mereiaio che aveva preso a cuore i suoi 
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negozj le fece avere il denaro e h roba che i 1» 
appartenevano , e subentrò nel possesso dells bot- 
tega, dandole in cambio un assegnanieBlo.f|iailialien> 
che bastasse a feria campare allMiiegKo tesiette col 
figliuolo. 

La spensieratezza d'un giovinetto di 
anni bene spesso si corregge alla scuola delle 
zie , e tanto più alla vista del dolore che 
nano ai suoi più cari. Pippo rknase sbigMilo 
tragica morte del padre ; rimase aocoffÉto 
grave malattia della mamma; e h vedeva 
ormai afflilta. Più volte si diede a riflettere ori- 
r accaduto. Chi sa, diceva tra sé, che la mia sal- 
pata per cagion della quale mi ritrovai fuori di cn 
e alla mamma per amor mio intravvenne lo MboMi 
chi sa die non avesse. molta parte nelle nostredì^ 
zie? E ora che davvero siamo poveri, come poMii 
continuare i miei studj di disegno senza. eottòpsni 
mia madre a dei sacritìzi troppo superiori «He iV 
forze? Sarebbe anzi necessario che io guadagiia8ai|ir 
assisterla... Ah sì, è meglio che io mi metta a<ii 
mestiere. Le s|)eranze che mi dà il prnfcsooij, t 
smania di farmi un nome nell* arte , sono hmiéM 
grandi, sì, grandi assai, e mi parrebbe di asn pt* 
tervi resistere; starei a patto piuttosto di nttUìo^* 
mi solamente con un toao di pane.... Ih! • tfh 
madre? È egli giusto che l'abbia ad essens mttfB 
povera per cagion mia? E se poi le mie sperMpoilM 
riuscissero a nulla? Sciagurato! Avrei &tto>Ìi j|fl|:' 
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rovina e la mia 1 — E ruminando queste riflessioni 
ei faceva proposito d' andar subito ad offerire i suoi 
servigi in qualche bottega per guadagnare intanto la 
meschina giornata d' un fattorino. Ma poi alla vista 
della sua cai-telia da disegno , a sentirsi ribollire nel- 
r animo gli elogi e i conforti del maestro , quei pro- 
ponimenti vacillavano, e a poco a poco si riducevano 
in un — aspettiamo dell'altro a risolvere. — 

Intanto la madre che conosceva il suo amore 
per lo studio del disegno , che lo vedeva indefesso al 
lavoro , che sapeva esser egli uno dei migliori scolari 
dell'Accademia , non si sarebbe nemmeno sognata 
di levarlo da queir avviamento , ed era disposta a pri- 
varsi anche del necessario, purché ei potesse un tempo 
divenire artista e raccogliere il frutto dei suoi sudori; 
e s' ella ne av^se conosciuto le dubbiezze, le avrebbe 
subito vinte con esortarlo a proseguire, a non pensare 
a lei, a rivolgere liberamente all'arte ogni sua premura. 
Poveretta ! Nella sua inesperienza non sapeva quanti 
fossero i mediocri , e peggio che mediocri , ridotti a 
strapparsi un pane meschino, a spengere ogùi scintilla 
di genio copiando i quadri delle gallerie , invidian- 
dosi lavorucci meschini, prostitueBdo l'arte alle 
bizzarrie della moda , ai caprìcet dei ibrestìeri , alle 
spilorcerie di mecenati in miniatura capaci soltanto di 
alimentare una caterva d'artisli in aùniatura; non 
poteva riflettere che il aaj^ disegnare, fosse anche 
abilmente, non bastava a bwatato prospero e a dar 
nome celebre senza una educazione accurata del gu- 
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sto , senza una compiuta istrunone della storia e dei 
costumi dei popoli , senza un genio straordiinrìo è 
superare Y infinito numero degli emuli. L' amor mt- 
terno in lei teneva luogo di tutto, e c<hi&o di qudb 
ninna considerazione sarebbe stata bastante a Uk 
prendere un partito che avesse potuto. oredera'4)9P' 
cente pel suo Pippo. Pochi soldi bastavano V.>W 
campare ambedue ; con pochi soldi pagami 
zetta rimasta spigionata nel casamento; 'e 
quella stanzetta era interna e buia , cori la ClM 
aveva ottenuto da Nicodemo che Pippo 
qualche ora del giorno nella sua soffitta più 

Di consueto Pippo era ilare , e più nd 
lavorava ; e la compagnia dei condiscepoU ddTit- 
cademia , tra i quali se ne trovavano alcuni d'ÌH|i' 
gno svegliato, altri piuttosto bizzarri, inada nsac** 
fondersi certo coi frivoH o con gl'insolenti , |ji ftflP 
nascere la smania d*imitarii e 'gli fomentava T^ 
zìoncella, naturale nei giovani, di comparire iMi^ 
gante. Ma la stravaganza che nasce da 
può dire affettata rimpiccolisce le idee , 
il sentimento , distru^e a poco a poco la 
e a lungo andare ci rende fatui e servili. 
conoscendo la disgrazia della Carolina e ié^0 
figliuolo, s*era affezionato ad essi, sema 
a divedere ; e in special modo si sentiva 
dalla ingenuità e dalla tenerezza materna 
va , e stava in apprensione pd futuro 
giovane che non gli pareva potesse 
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conforme alle speranze lusinghiere da lui concepite. 
Chi avesse potuto penetrare nell* animo di Nicodemo 
avrebbe detto : costui ha certamente nutrito un tempo 
i più soavi affetti domestici; e ora, per quanto si 
sforzi di comt)arire insensibile a tutto e indififerente 
per qualunque cosa gli accada ali* intorno , pure la ri- 
cordanza del passato, certi confronti, chi sa? lo 
spingono , contro sua voglia , a prendersi a cuore i 
fatti di quella famiglinola. Pareva ch'ei si fosse ormai 
voluto distaccare da tutte le creature; ma eccone cangia, 
tate vicino a lui alcune che lo riconducevano talvdp 
a quei sentimenti d'umanità senza dei quali larviti § ".-ì. 
uggiosa , sterile , nuli* altro che un aspettare ià^iassi- 
bilmente la morte. Nondimeno che cosa poteva egli 
concludere a loro vantaggio con questo suo segreto T^ 
affetto? Povero, sconosciuto, tenuto in non cale da 
tutti , non v' era da aspettarsi da lui oè assistenza né 
protezione. La Clarice , povera aniifr^etta , ma d' in- 
dole in apparenza diversa , sempt^e^ lieta , sempre 
fidente nel bene , piena d* attività benché vecchia ed 
inferma, era, a paragone di lui, una persona di 
molta importanza, e si trovata in telato non solo c|i 
volere il bene, ma qualche volta anche di farlo, epkui- 
patibilmente peraltro alle su^rze. E Nicodemo tutto 
ciò conosceva; per lo che tenendosi ristretto nella 
sua quasi nullità , celava conr grande studio ogni più 
piccola commozione, faceva proprio di tutto per com- 
parire noncurante di qualunque cosa. 

Non è dunque maraviglia se Pippo , dopo la pri- 
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ma impressione di ^Iche sorpresa ebe ratjietio 
e i modi di quell* uomo gli avevano geoeralo nel- 
l'animo, si assuefacesse poi a guardarla con indìflb- 
renza ; e fors* anco , ma di rado e in un momeiiW di 
giovanile inconsideratezza, si tasdasse andare i- 
V estro di prenderne beffe » benché poi ne afloliw i 
rincrescimento. In sostanza il buon uomo gli ifotn 
servigio col permettergli di disegnare nella sai 9tt- 
fitta ; e poi , senza che Pippo potesse 
sentirne gratitudine, per Nicodemo quella 
in specie sulle prime, era anebe un sacrifiiiatfff' 
che opposta alla sua grande aflezione per b 9t 
litudine. 

Ma a poco per volta ambedue s*affialanM ri- 
quanto. Nicodemo dai muti cenni pasaò ai srisBod- 
labi, e da questi a qualche parola, semproeliè ptft- 
Irò fosse interrogato da Pippo; il quale 
con occhio di disprezzo o dì compassione i 
gli di Nicodemo, quei lavorucci d' un* umile arte di 
pure gli dava il pane , e confrontandoli eo' aooì Ca- 
gni di teste e di statue greche , co* suoi studi dri* 
do, cedeva talvolta alla tentazione di dii ed erg li il* 
parere iu aria di dileggio scherzevole » o eoa vm fs*i 
sentimento d' orgoglio, quasi per Eirgli n< 
differenza che passava tra i lavori di lui 
(]uelli d* un uomo in età avanzata. 

^ A voi , maestro Nicodemo » oheeota io Mp* 
re , eh? M' è venuto bene questo diwpioT PsM ^ 
sere contento il professore?" 
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E Nicodemo lo mandava iilffaee con un muover 
di capo che non significava né lode né adulazione, né 
biasimo né indizio di sentirsi umiliato dal confronto. 

Ma una volta che il garzoncello ebbe condotto 
con grande amor« e con lunga fatica il disegno che 
doveva servire pel concorso al premio, e s*era avvan- 
taggiato di qualche giorno sopra degli emuli per la 
smania di conseguire un trionfo sperato, lo mostrò 
a Nicodemo con maggior baldanza del solito, e non 
fu come prima contento del suo consueto e freddo 
muover di capo. Voleva a ogni costo godersi le pri- 
mizie della lode , fosse anche quella di Un gnidìee 
da lui medesimo riputato incapace di gustare il bello 
dell'arte. 

^ Animo via! ditemi qualche cosa ; vi piace, sì 
o no? Non avete oóchi? Non avete parole fatte? Ci ho 
faticato tanto ! Mia madre , la Clarice , le scolare sono 
rimaste a bocca aperta. Non è un disegno da portar 
via il premio?" 

^Sei tu persuaso d'averlo fatto bene in ogni 
sua parte? ^ rispose Nicodemo dopo averlo considerato 
attentamente. — Pippo, a questa domanda inaspettata 
e ch*^li non aveva mai pensato di dover fere a sé 
stesso , guardò Nicodemo con una specie di dispetto, 
e poi esaminò il lavoro, e non gli parve in tutto quello 
di prima. A un tratto ne fu sb^otlito ; poi scuotendo 
il capo : 

^Che forse pretendereste di trovarvi qualche 
eccezione?" 

12 
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'^ Figurati che sia lavoro di un altro, d'uno 

dei tuoi concorrenti ..." 

«Ebbene?'' 

^ Ti metterebbe in soggezione ? o ti dardl>b6 nif- 
giore speranza d'avere il premio?" 

''Io non vi capisco.'' 

"^ Mi sarò spiegato male; e quasi quasi V ho caie.' 

•'Ma dunque?" 

••Non ti confondere. Basterebbe cheta pota 
proprio figurarti che non è tuo.* 

••E allora," esclamò con fuoco., dopo wnA 
squadrato come chi cerca il pelo nell'ovOy *albnb 
straccerei per fame un altro migliore , e poi un ahi- 
No , no ! Io non ne sono più contento ! Ha il leapi 
neanche di rifarlo una vplta sola, dov' è ? E ae ni li- 
tiro dal concorso, addio speranze ! E'diraimo dwii 
avuto paura dei compagni!... None poaaibikli- 
sogna che sia questo; che sia com* è ; non Véli- 
medio ! ... Già il professore mi vede di buon < 
m'ha promesso... Eh vìa! coraggio! St i i 
Po' poi son sempre scolare. Un bel n 
domandarvi il vostro parere !... Oh! ma io 
retta! Badate ai vostri intagli... Eppure... 
tessi far meglio!..." . . 

E mentre Pippo farneticava in quel 
balzato ai due estremi deUo scoraggi (^ a 

presunzione , Nicodemo pensava tra sé : —1 
questo ragazzo avrebbe genio da addivei 
poveretto ! L' accademia Io ha traviato ; e 
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corsi, queéte gare forzate Ira chi non ha ancora la vi- 
gorìa dì reggersi in gaiDt>e da sé, nella stretittza d* un 
tempo contato a giorni e ad ore , con la speranza di 
protezioni , di parzialità , d* indulgenza , con V argo- 
mento assegnato a capriccio dei maestri , non secondo 
il genio delio scolaro, finiranno di rovinarlo , s' e' non 
sarà in tempo o s' e' non avrà forza di liberarsi da 
sé dalle torture accademiche. — 

" In conclusione , riprese Pippo , che cosa dovrei 
io fare, secondo voi? aiutatemi, se sapete! " e lo 
disse più per burla che sul serio. 

''Aiutarti io? Ti par egli? Io non so disegnare. 
Posso dire il mio sentimento ; posso credere che una 
parte sia fatta men bene , o che so io ; ma posso an- 
che sbagliare più d* ogni altro..." 

"Intanto ditemi dove vi sembra che sia difetto.. . 
Anch'io m'accorgo ora, a guardarlo ben bene , che 
ceri e cose... Vediamo almeno se si va d'accordo..." 

Nicodemo pareva stanco d* un colloquio per lui 
troppo lungo, che da molti anni non aveva fatto 
tante parole in un medesimo giorno ; ed era tornato 
a lavorare co' suoi ferruzzi per finire V intaglio d' una 
stampina da leggendario. Ma Pippo insisteva : ^'Ditemi 
qualche cosa : ormai m' avete messo una pulce nel- 
r orecchio ; non esco di qui, finché non mi abbiate 
dato retta..." 

"Dunque," e posava gli arnesi e si metteva a 
considerare il disegno , ^'dunque tu vuoi addirittura? 
Proviamoci... Guarda se questo torso non dovrebbe 
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esser girato un pò* meglio*., così, per esemplo...* K* 
infatti anche Pippo vi aveva o^noficiuto un difeltoj e 
s'accorse che Nicodemo gFindi^^ova bene la c^fM^ 
zione; e lo stesso in altri luoghi; e così d'aleno* 
sviste sfuggite a Pippo, e che rìcbiedevano occhio 
bene esercitato per discernerle. Della qual cosa Pippè 
rimase stupe&tto , e domandò : 

''Ma dunque voi sapete..,?" 

''Adagio! altro è saper Ègire , altro è dire il pm- 
prio sentimento sulle cose fatte da quesl' e quello. Ti 
sai che chi sta a vedere ha la mente quieta , 1* oeclùw 
riposato, e non è frastornato dal pensiero di dom 
rifare o correggere il mal &tto. Va* al teatro , o im 
semplice fanciulletta aeoprirà nel dramnna una im|Mf- 
fezione che all'autore è sfu^ta , benché abbia mmù 
tutto il suo studio e tutta la sua fatica nel corapom 
e correggere e ricomporre. Biadi quanto io i* bolletta 
sul tuo lavoro , &nne quel conto che crederai ; pen- 
savi meglio; non ti perdere d* animo; e se atm 
non sei più in tempo d lasciare una professioiw di- 
sgraziata per tanti versi , preparali almeno ad q 
citarla in modo, che né tu nò la tua patria ve n 
biate mai a vergognare. 

Queste ultime parole fecero specie a Pìmt 
ma e* non ne intese nò poteva inlÈndeme tutki il sa- 
gnificato. Senza nissuna coltura , con idee grette 
con la sola compagnia di ragazzi per le più intdiip' 
cati e ignoranti al par di lui, come poteva e^U ìnabM 
la mente alla considerazione dei grandi ufTici dell arU 
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rispetto alla civiltà é^BÌh patria? La matita,. la carta, 
gli esemplari , le sue copie , la mano e di rado la pa- 
rola del professore per correggere quelle copie ; una 
caterva di condiscepoli per lo più messi là come lui 
da genitori che non sapevano dove mandarli per 
levarseli di casa ; le invidiuzze , le persecuzioni e le 
mariuolerie e bene spesso i mali esempi dei depra- 
vali.... ecco in che cosa consìsteva la educazione ar- 
tistica di Pippo. Egli appena sapeva leggere e scri- 
vere; e libri d'iirte, di storia, di letteratura non 
conosceva né avrebbe facilmente capiti. I soli libri 
ch'egli avesse più volte riletto nell'infanzia erano 
stati quei brani di relazioni di viaggi ; e sempre gli 
stava a cuore lo studio del paese ; e qualche prova 
di quando in quando faceva alla meglio da sé mede- 
simo, dimostrando sempre d'aver più genio pel paese 
che per la figura. Ma ormai trovandosene suo mal- 
grado sviato, proseguiva a stuéiare quel che poteva, 
tanto per dire un'giorno: — Sono stato tutto questo 
tempo all'Accademia, ho fatto quel che mi hanno dato 
da fare, ho avuto i premj; dunque son pittore... — 
Così , come tanti altri , si metteva nel caso di ridurre 
il suo esercizio dell'arte a mestiero, o di doversi po- 
veramente adattare, per necessità di pronto guada- 
gno , ai lavori di riquadratore di stanze e d' im- 
bianchino. 

A confermarlo por nel proposito di fare il pittore 
8* aggiunse il premio del concorso conferito difatti a 
lui stesso. Figuriitevi la sua gioia, la consolazione 
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della madre, la festa che ne ,fu fatta da tuititU 
buona Carolina benediceva in segreto ìb lunghe V£{fie 
spese nel lavoro, e gli stenti segretamente sofferti jm 
mantenere il figliuolo ali* Accademia, fìgurandoflchi 
l'averne riportato un premio fosse indizio ìnfiUp 
di buona riuscita, e sperando ogni dì più clie K|fi 
dovesse diventare professore celebre, ed arnceboiil 

Il giovinetto , dopo aver dato sfogo ^ m 
consolazioni andò a trovare Nicodemo , gli 
la buona notizia , e poi aggiunse con ingenua 
sione e con sincero affetto di riconoscenza : 

^^E sapete? Se i* l'avessi portato al 
senza farvi prima le correzioni che voi mi si 
il premio non sarebbe toccato a me. Yi sarebbe ÌWi 
il disegno d' un altro concorrente che avrelibtcì^ 
meno difetti del mio. Dunque vi ringrazio ; «di^ 
in poi..." 

"No, non mi ringraziare d'aver dato 
commettere un'ingiustizia..." 

"Oh ! un' ingiustizia ! perchè?* 

"Tu mi dici che non avresti superato m^ 
gno se non ti fossero state suggerite quelle iM0^ 
ni. Il compagno non avrà avuto chi gli faoesH ii^ 
sto servigio..." 

"Capisco; ma voi non sapete che qod tritìi 
nipote d' un altro professore deli" Accademia , e 
lutti asseriscono che il disegno era stato eondotlo 
dal professore che da lui... E perciò il 'mio trionfo' 
stato più bello; che ognuno si maravigliava eht 
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avessi avuto maggiore abilità di un professore... Ma 
che cosa dico? io no... Voi, caro Nicodemo; e non 
mi darete ad intendere d' esser buono soltanto a in- 
tagliare cotesti pezzi di legno..." 
^ ' Nicodemo non seppe trattenere un sospiro,. . 

''Voi sospirate? Dunque... Oh non pretendo 
d'essere messo a parte dei vostri segreti; ma..." 

''Io sospiro, ragazzo mio, vedendo che non ci 
è verso di rispettare tra noi la giustizia ; e pensando 
che vi possa forse essere un professore sì poco abile 
nel disegno da doversi mettere a confronto con me.. ." 

"Eppure, se sapeste tutto quello che ho udito 
dire di certi prò..." 

"No no ! lasciamo questo discorso. Non mi piace 
di far giudizj cattivi sulle parole degli altri , e molto 
meno di udirli in bocca di un giovinetto, di uno sco- 
lare. Tu studia, fa* il tuo dovere, e non pensare ad 
altro." 

"Smettiamo pure; mi io pagherei, per quel 
bene che spero mi vogliate , che voi mi confidaste... " 

Sì, io ti voglio bene, e per questo ti dico di 
non lasciarti insuperbire dalla tua vittoria. Telo dico 
io, che davvero non do sospetto di potermi mai met- 
tere a competenza né con te né con altri. Vorrei anzi 
che tu fossi per diventare Raffaello Sanzio... '^ 

"E chi era Raffaello Sanzio?" 

"Chi era Raffaello Sanzio?" ripetè con aria di 
compassionevole afflizione a quella dimanda fattagli 
da un alunno premiato della scuola del disegno; ma 
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poi reprimendosi proseguì. ^Era un pittoTO; fimi 
più grande di quanti ne sono stati finora, e ae» 
ranno per un pezzo. Io t' ho risto rioopnra ftf 
grande amore alcune sue teste..." 

^ Oh bella ! E non mi hanno detto nulb! Ha I| 
direte voi eh queste cose? Ma quali sono letak 
che avete detto ?*" E correva ai dis^pni , e dopo 
scelti due o tre: ^^ Scommetterei che aonifueile! 

"Sì, per r appunto." 

E allora Pippo, senza pensare ad altro ^ ai f 
a contemplarle con infinito diletto. 

— Non V* è dubbio , diceva intanto lè 
demo, questo ragazzo avrebbe propr 
per r arte. . . Che peccato eh* ei sia ven al 
con la povertà addosso ed in questi i ..«• 

Era verso sera , e giorno di festa ; : i 
scepoli di Pippo vennero a cercarlo per i 
del premio ; tra essi uno o due con affetto 
gli altri soltanto per cogliere una oc< 
lazzarsi più del solito. Così accade in qi 
cose di questo mondo : pochi son quelli , per 
i quali frequentino una conversazione | 
vera verso la famiglia che li riceve , o 
con r intento d' istruirsi, o alla chiesa per 
i più hanno soltanto l'ambizionuccia di fiir 
vanno in quella tal casa , la smania di } 
ciarle, e di scroccarvi rinfreschi; e per 
e la chiesa son luoghi da veder gente e 
sfoggiando in belle vesti, amoreggiando, i 
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m qualche modo il tempo, del quale non sanno che 
cosa farsi. Queir uno o quei due che cercavano Pippo 
coti buona intenzione non badarono aUa povertif della 
casuccia eh* egli abitava , o se vi posero mente gli si 
affezionarono più che ma^ gli altri, benché non fos- 
sero di famiglie facoltose, ma solo in apparenza por 
tessero passare per gente da più di lui , guardarono 
al luogo , non alla persona , e accolsero subito nel- 
r animo il vile e crudele sentimento del disprezzo , 
inacerbiti anco dall' invidia di vedersi superati in abi- 
lità da quel meschinello. Ma appunto costoro gli fecero 
i più strepitosi e i più smaccati elogi , ridendone poi 
insieme di soppiatto; e vollero che uscisse con loro, 
per goderselo , come dicevano , alla passeggiata. 
Pippo, sua madre e la« Clarice, con ingenua credu- 
lità e grandissima gioia accolsero quelle congratula- 
zioni mentite , e ne resero molte grazie. Pippo non 
stava più nei suoi panni ; seguì la comitiva ; e dopo 
che ebbero girellato alquanto per la città imbattendosi 
in altri condiscepoli che a loro si accompagnarono , 
vi fu chi propose di andare al caffè. Secondo l'usanza 
quest' invito doveva venire da parte del festeggiato , 
e a lui stesso toccava pagare il riniresoo ; ma oltreché 
la conversazione era divenuta' troppo numerosa , 
ognuno sapeva che Pippo era povero, e vollero invece 
pagare per lui. I più intemperanti e i più chiassoni 
si abbandonarono ad ogni eccesso; uscirono dal 
caffè ponendo in mezzo il premiato, che per l'in- 
solito baccano e per la naturale sua ilarità si la- 
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sciava metter su da quei capi sventati; e, foae 
caso o malvagio disegno d' alcuni o incoi^dentaBa 
di tutti , volsero i passi verso la casa del primo tA,i 
competitori di Pippo, di quello che, ad onta dell'aiiito 
dello zio professore , come dicevano, mentre si &een 
sicuro del premio , se Tera visto rapire. E quivi, con 
alte voci di beffe , e con insolenze d' ogni muàen, 
diedero facilmente a conoscere a quelli di ean, e 
chi erano , e che cosa fossero venuti a fare..Pippol 
quale in sulle prime di nulla erasi accorto , appem 
che v' ebbe posto mente, gli spiacque assai, ne mone 
aperto rimprovero ai compagni, li abbandonò; ei 
peggiori se l'ebbero a male e fecero pensiéiro di Mr 
tarsi. Intanto il competitore deluso conobbe la ctt- 
zonatura; e al dolore della disfatta e ali* invida 
s'aggiunse lo sdegno dell'ingiuria; e se ne dobeoi 
genitori e con lo zio. Pippo solo fu accusato d*aiv 
condotto i compagni a commettere quella li 
e chi n'era veramente colpevole avvalorò la < 
Così il povero giovine si ritrovò ad avere 
e tra i condiscepoli e tra i maestri ; e , ] * 
prudenza cercasse d'usare, spesso rinnovai 
e s' accrebbero rancori , a cagione dei male^ 
s' erano proposti di perseguitarlo. Infine ve 
che la rassegnazione e la modestia non I i 

liberarlo da tante inquietudini , volle pro' 
ardimentosa resistenza ; anch'egli sci< 
contumelie ; e si pose in aperta guerra , 
al proverbio ^'chi pecora si fa lupo 
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Pippo era solo contro lutti , era povero , non aveva 
sostegno di persone autorevoli; le sue. sole difese 
erano l'abilità e l'ardire; e queste ad altro non servi- 
vano che ad accrescere l'invidia e l'odio degli avver- 
sarj. Celò sempre a sua madre tutte queste disgustose 
avventure ; ne fece qualche parola con Nicodemo ; ma 
non seppe , o forse non potè sempre seguire i suoi 
buoni consigli ; e la contesa andò tant' oltre, che senza 
aver commesso niuna colpa, £Ì si trovò alla fine espulso 
dall'Accademia qual pericoloso suscitatore di discor- 
die tra i condiscepoli. Niuno si mosse a prendere 
le sue difese , perchè sebbene ei fosse stato sempre 
rispettoso verso i superiori , tuttavia non s' era cu- 
rato mai di corteggiarli ; e così credeva anzi , e non 
s'ingannava, di mostrare vera stima e rispetto verso 
di essi. Avrebbe potuto addurre da sé medesimo sin- 
cere ed efficaci discolpe ; ma bisognava accusare altri, 
palesare ingiustizie, parzialità , calunnie , fare in certo 
modo il delatore ; e solo a pensarvi ne rifuggiva con 
generoso dispetto. 

Allora ei tornò a riflettere più seriamente ai casi 
proprj; e già anche senza l'espulsione dall'Accade- 
mia, il bisogno di provvedervi in qualche modo an- 
dava crescendo. Ormai, per continuare lo studio della 
pittura occorrevano spese troppo superiori alla pos- 
sibilità della madre ; ed egli avrebbe voluto anzi da 
lungo tempo guadagnar qualche cosa per assisterla. 
La risoluzione di mettersi aunmestiero sarebbe stata 
più opportuna due o tre anni prima. Ora v'era anche 
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bisogno di maggiore sforzo per vincere Y t 
prio. Dopo tanto studiare, dopo tanti elogi» sul ponto 
quasi di prendere la tavolozza e d' aprire studio , ooae 
ridursi a entrare garzone d* uno stipettajo o d*un fib- 
bro? Tuttavia il povero giovine non sapeva trova» 
strada di mezzo ; e più d' ogni altro partito sareMM|B 
dispiaciuto quello già preso da molti suoi eompigii, 
di mettersi a colorire stampe, a miniare , a 
bazzecole , a rimpastìcciase i quadri vecchi o a i 
drare le stanze ; perchè , non potendo essera j 
non sapeva nemmeno rassegnarsi aQitto a lavori so- 
lamente manuali, col rammarico di tanti anni spceeili 
nello studio del disegno. 

''E non solo il denaro," diceva Nicodeno, 
spinto dalla gravità del caso a ragionarne di j 
con Pippo che gli aveva confidato tutto , 
l'istruzione ti manca, ragazzo mio..." 

"^ Eh ! voi me 1* avete detto altre volte ; e io d bo 
pensato poco. Ma perchè non me 1* hanno detto la- 
che i maestri ? " 

^I maestri avranno pensato sólamiente a iaio* 
gnarti il disegno , supponendo che tu potessi p^fi^ 
vedere al resto da te , o che non ti premesse ioffr* 
rare altro che la pittura, per dir così, mac 
Non voglio credere che giudichino inutile l'i 
per chi non si contenta di saper ritrarre 
piare quadri antichi, e cose simili. * ; "'.*? 

^ Ma spiegatemi un permeglio che eoa*;& 'ém 
sta istruzione, perchè a dirvela ho anohe udita aM 
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che i grandi maestri del tempo scorsj|rìion se ne in* 
gerivano poi tanto; eppure divennero celebri..." 

""Pippo mio, questo non pq^no à?erti detto le 
persone di senno. Chi ben guarda alle opere di quei 
maestri, non vi trova soltanto la perfezione del dise-- 
gno e il merito del colorito ; ma anche la elevatezza 
dei concetti nella esposizione degli argomenti ; la filo- 
sofia , come dicono , dell* arte , i significati ingegno- 
si, l'espressione dei volti e degli atteggiamenti..., 
cose tutte che derivano dal genio educato dalla sa- 
pienza. Di questa sapienza non facevano pompa, per- 
chè erano uomini semplici e modesti; ma essa tras- 
pare dalle opere : contemplale a lungo , cerca di 
ritrovarvi la ragione di quei componimenti mirabili ; 
e vedrai che per dipingere in quel modo, e perchè 
le figure ti commovano, ti sveglino sentimenti d'amo- 
re , di pietà, di dolore , idee e affetti generosi, per- 
chè insomma ti parlino all'anima per commoverti o 
per istruirti, come farebbe la più bella pagina d'un 
libro , anzi un libro intero , un intero poema , non 
basta aver addestrato l'occhio e la roano a ben ri- 
trarre il nudo e i panneggiamenti , i colorì e le om- 
bre, gli scorci e i piani , e tutto quello in sostanza che 
si riferisce alla semplice copia della natura o dei co- 
stumi degli uomini. Bisogna dunque educare anche 
r intelletto, acquistare idee e saperle connettere e ab- 
bellire con la immaginazione, e valersene per com- 
porre sulla tela, come&rebbero il poeta, lo storico, 
il filosofo nei loro libri. E queste idee le troverai tu 
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nella scuola dd disegno , nella compagnia d 
discepoli , negl* insegnamenli sterili del na 
Bisogna acquistarle con lo studio dei buoni 
delle opere dei grandi artisti ; bis(^na che i 
mento governi l' occhio e la mano , e dia la ' 
figure. Forse vedendo che gli antichi rapprese 
quasi sempre argomenti di religione pagana 
ligione cristiana, crederanno i moderni art 
avessero poco bisogno di studiare la storia dei 
di coltivare le lettere , di elevarsi al maggio 
della civiltà dei loro contemporanei; ma io 
dire : contemplate bene le loro opere , fosser 
tutte e solamente d'argomento religioso, e 
quanta sapienza, oltre all'abilità, vi traspare! 
avranno studiato sui libri che narrano la 9tor 
religione, avranno letto e meditato gli scrìtti d 
Padri, i poemi che descrivono le più rinomate 
dei popoli e degli eroi. Indi gli scolari seguii 
stri sui loro lavori e gli aiutavano, e gli udi^ 
nare ; avevano di continuo commercio d'idee 
già era istruito ; e i grandi avvenimenti di quei 
delle età meno remote da loro che da noi, la i 
blica dei popoli accesi da vigorose passioni, k 
dustrie, i commerci, le guerre, le parti, il 
straordinario che li teneva tutti svègli, » i 

lezione. Ora tu vedi che siamo in tempi dì i 
zia e di passioni meschine ; non gii ohe 
alle arti, e istruzione e sentimento agli a: 
gliano anco gli sconvolgimenti calamiti 
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vessi riuscirvi meglio che in quella della figura.*' 

''Ma ora non mi negate più un altro favore che 
da tanto tempo io aspetto da voi..." 

«E quale?* 

''Dalle vostre parole conosco che avete avuto 
educazione superiore al rostro stato presente. Per 
quali avventure vi siete voi ridotto così? Non la cu- 
riosità mi avrebbe fatto fare tante altre volle questa 
dimanda, ma sì T affetto che io sento per voi. Un gran 
dolore vi affligge continuamente ; benché vi sforziate 
di nasconderlo , io me ne sono accorto. Io non pre- 
sumo di potervi confortare; e rispetterò un segreto, 
se..." 

''Caro giovine, io non ti avrei nascosto le mie 
avventure, se il loro racconto avesse potuto istruirti 
nella pratica della vita. Ma a che cosa ti gioverà co- 
noscere lina di piij delle tante, disgrazie che toccano 
agli uomini? Io non farò altro che affliggerti. Ma tu 
lo chiedi in tìome dell* affetto... Ah sì! dopo tanti 
anni che io aveva chiuso l'animo ad ogni affetto, 
sento rinascere quello dell'amicizia per te, e consen- 
tirò e dartene una prova col farti conoscere la cagione 
del mio lungo e sconsolato dolore.'' 

IV. ' 

Ecco il racconto che Nicodemo fece a Pippo : 
"Mio padre era un onesto negoziante d'un pae- 
setto di provincia molto lontano da queste parti. Ebbe 
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studio nella guardaroba? Le feste po{ 
altro di bello che il nome ; le solennità religiose non 
ti presentano altro che fasto pro&no, uiyp di dile- 
zione , spesso irriverente... Coui la pcManHih pubblici 
che ci rimane è tutta sterile di sentimènlo, è un 
continua mostra di vanità e d'ipocrisie iiè||è qnali i 
varj ordini di cittadini si scimmieggiano tim di lorOiC 
sembra facciano a gara a chi più si deprava. Le tm 
non anderanno sempre così , questo è vero. HI SM 
tuttavia i magnanimi e i virtuosi che tonltfiatdi sai- 
mere la società dall'avvilimento in cui è eilllia;jsml 
tempo che il buon seme che essi spsi^goiio dovriM- 
tare ; e le persecuzioni , gli esilj , le carceri ^'i onitiq 
che incontrano affretteranno quel tempo. I popoKsa 
periscono come un solo uomo; invano sperano i wdr 
vagi che le nazioni tollerino sempre la loro vergegsii 
stieno sempre divise, dimentichino per sempre il pe- 
sato. Una nuova èra di risorgimento si prepara, sii»' 
vicina ; i tentativi generosi non furono mai inutOiib 
virtù popolari si assopiscono ma non si spengenaari^ 
Quando Fora è suonata, una scintilla basta a 
derle. Ah ! è vero , io ho sperato troppo , ho 
tutto me stesso alla patria, ho creduto die IM%1 
invano, ho patito... non ti saprei narrare 
quanto ho patito ! Tu vedi quale è il 
stato, e basta! Ho perduto ogni cosa; na k-sf» 
ranza no ! 1 miei occhi saranno chiusi dala OMltfr^S 
nondimeno anche morendo io spererò seiapn^nBÉI 
chi desidera davvero il bene dells patria , mom ied» 
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sidera per sé solò, ma pei posteri; non- per sé so^o, 
ma per quelli si adopera , e sostiene fatiche , perse- 
cuzioni, dolori, dovesse volerci anche qualche secoìo 
prima che epa bene sia ottenuto. Ma intanto che cosa 
farai tu mentre si maturano i destini della tua patrì^? 
Se tu vuoi nutrire con elevate idee il tuo genio df9^ 
tista, ti convien cercare i modelli più nelle opere 
degli antichi che in quelle dei moderni ; ti conviene 
scegliere nei secoli quei fatti e quegli uomini che 
meglio ti rappresentano il buono, il bello, il grande, 
il sublime éMUa società umana. Né alcuno può avere 
immaginativa tanto feconda da figurarsi il passato 
senza studiarlo nei monumenti e nei hbri ; e molto 
studio ci vuole per bene sceghere , per ben confron- 
tare, per bene adattare gli argomenti ai bisogni del 
tempo ; e affinchè insomma la tua opera sia originale, 
istruttiva, e contribuisca, con le altre diverse mani- 
festazioni del vero ingegno, a migliorare la società. 
Questo è il dover tuo se vuoi essere artista ; il diletto 
solo nelle opere d'arte non basta, ed è anzi intendi- 
mento secondario; il fine principale é quello d'ac- 
cendere negli animi l'amore della virtù, la emulazione 
4 egregi , di parlare a un popolo il linguaggio 
no di lui, degno della virtù e delia nazione; 
l'artista ignorante è sempre mediocre , è sempre sog- 
getto , se vuol campare della sua arte, a vendere ser- 
vilmente l'opera e l'ingegno; è spesso tentato a pro- 
stituire l'arte all'adulazione, al capriccio, al vizio... 
Queste cose dico a te non per distoglierti dal prose- 

i3 
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guìre i tuoi studj ; ma perchè tu vi rifletta ad 
riposato..." 

^ A me pare che abbiate ragione; e sento die k 
io dovessi fare il pittore, vorrei brio don decoro; e 
se questo la mia povertà e la mia ignorama non ■ 
concedono, meglio è che alla fine abbandoni l'vie.- 
Ma intanto ho tradito le speranze della ima poico 
madre ! So che fìnchè ella vive non le mandici 
tozzo di pane , e io sono preparato a campare al 
meglio col meschino guadagno d*un joaeatieR,! 
vivere piuttosto povero e indipendentey'Mie ad ani- 
lire me r arte mia per qualunque grosso goi'i' 
gno!... Ma se mi fosse riuscito di procaooim fi 
comodi a mia madre nella sua veccbiaja; se tNP 
potuto dirle una volta : riposatevi, mamma, nosk 
vorate più per bisogno; ecco, io guadagno tanltdf 
basta a farvi star bene!...** 

^ E perchè non potrai tu riuscirvi? ] 

ti devi scoraggiare ; tu hai gioventù , ii ^ 

stezza, amor del lavoro...'' 

''Ma che cosa farò io dunque, se ; 
l'arte addirittura?..." 

''Né questo è necessario. Tu mi coi 
tempo fa che la tua prima vocazione 
disegno del paese..." 

^Purtroppo!..." 

^ E io ti consigliai allora a stud » 
ti va, Tornato e soprattutto il paese; e ^ 
l'hai fatto con passione, e che ci sei ri 
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''Ora capisco il vostro pensiero...'' 

*0r dunque rivolgi ogni tuo maggiore studio al 
paese; tu hai meno impedimenti a divenire buon 
pittore paesista che buon pittore di figura. E che tu 
sia già addestrato nel disegno della figura è bene , 
perchè così non sarai costretto a far paesi disabitati 
a mettervi goffe e insulse figure, e a chiedere 
l'opera d'altri per condurre a fine i tuoi quadri." 

*Avete ragione ; il ripiego nli piace assai : e 
credete che io troverò da lavorar molto?..." 

^Se tu sarai buon paesista, non ti figurare di 
dovere arricchire; ma i buoni paesisti sono rari; 
meglio essere abile tra i pochi che mediocre tra i 
molti. Per lavorare di paese non ci vìàs^e tanto di- 
spendio né tanto tempo come per condurre opere di 
figura ; meno guadagno , ma pia frequente e più 
facile ; nieno celebrità, ma non può mancarti lode se 
tu la meriti; e ricordati, per non dire altri, di Sal- 
vator Rosa# Poi quanta ricreazione d'animo, quanta 
dolcezza in ritrarre le infinite e svariate bellezze della 
natura, i costumi per lo più onesti e semplici degli 
tatori delle campagne lontane dalle città, da que- 
centri dei vizj ! E le nostre pianure , i monti , i 
boschi , le marine , 1' azzurro e splendida cielo , i 
fenomeni giornalieri che si palesano ai nostri occhi 
hanno tanta dovizia di stupende bellezze, che non la- 
sciano mai senza grandi ispirazioni l' animo di chi le 
contempla e le sente ! Né sarebbe opera priva d' uti- 
lità far conoscere agli uomini quasi sempre rinchiusi 
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nelle vasle prigioni cittadioe, come sia 
maestosa la terra della loro patria ; e a q u 
provincia mostrare gli aspetti natunjii, i cos 
montimenti che ne adornano un altàl^ Anche 
è espediente efficace ad affratellare 8i più tra 
gli uomini d'una medesima nazione: fisir co 
a tutti , per così dire , i pregj della propria 
soprattutto sarebbe intendimento degno deli' 
trarre quei luoghi che la storia dei padit imm 
più celebri, e così rammentare le gesta glori 
grandi uomini e dei popoli, e nutrire od ao 
nei giovani qualche scintilla di patrio j re e 
cittadine, or che n*è sì grande il < J.. 
dretti di paese ben condotti e che ri ,bc 

e che abbiano scopo anche istruttivo, 
sere moltiplicati con la litografia» 
viene allora come dei libri fatti per d 
porgere utili cognizioni. Tu stesso pi 
sulla litografia i tuoi quadri, che non è 
e così guadagnarti un pane onoi d con i 
denza che se tu dovessi , in oa 

lesse allogare opere di gran la il 

troppo di rado avviene anco agli ] 

ai maestri abili e provetti.'' 

^Voi m'avete persuaso a seguire i 
siglio; e mi sento crescere l'ardore | 
paese." 

^Che io non ti avrei proposta, so 
sembrato da quello che finora hai 
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me solo di figliuoli maschi, e una femmiiift. Noaff 
ricco, ma le sue faccende andavano prosperaiBaite;< 
non volle che io attendessi come lui aHa raercatan.l 
mandò agli studj nella città più vieiìK; e moilpm 
che io gli avessi compiuti. A dir vero, io m'en mil 
affezionato a quegli studj, e mi sarebbe pianiti 
la professione di dottor di legge, bramando d' andff 
all'università, d'acquistarmi un bel titolo, e dib 
poi la prima figura nel mio paese. La diagcnii 
quella morte immatura mi levò subito di 
perchè dovei mettermi invece a bott^^ per ì 
la casa coi guadagni del commercio. IGriatmi 
adempiere questo dovere, trovando anche il fa^* 
di proseguire alla meglio da me stesso gli stadj •' 
cominciati; allorché in più parti del iegno la p 
pohzione malcontenta del suo govAno, s d e i P* 
contro alcuni magistrati, si levò in anm cqm k ip' 
ranza di migliorare o di mutare lo slalK ^aé 
moti si propagarono anche nel mìo paem; la f^ 
ventù arditamente rovesciò in un subilo o^MCWv 
di cose che la popolazione giudicava nnnlMpi A 
prosperila pubblica; e ai poco esperti^ cktftfStfi 
i più, sembrava già di avere ottenuto . piaaa ii^ 
toria. Ma questa cieca e presuniuesa fidneie aA 
loro forze e nel loro senno li rìdusao Mjpp' 
mal partito. Mancavano persone capaci dl^bÉjjj^ 
rigere i nuovi ordinamenti ; uomini scellerafi d^ 
valsero dei tumulti, delle dubbiesxe, daHe |Bii 
per accrescere Io scompiglio e specuhMÌ4f^fB8fli 
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vantaggio ; nacquero malte discordie, trambusti infi- 
niti, nuove scontentezze; e quel tempo che i buoni 
cittadini avrebbero dovuto adoperare a prò della pa- 
tria , doverono spendere in combattere gli ostacoli 
suscitati dalla inesperienza o dalla perfìdia. Intanto il 
governo spediva milizie a sedare i tumulti, a togliere 
la libertà a quanti, vi avessero o no preso parte, pur 
potevano comparire sospetti; e molte ingiustizie e 
crudeltà si commettevano dovunque. Io fui preso e 
maltrattato assai, talché la mia povera madre «e ne 
ammalò di spavento e d' afflizione ; e sarebbe morta 
se non fosse stata l' assistenza di queir angiolo della 
mia sorella che seppe conservare mirabile coraggio 
in mezzo a tante sciagure. Ma non per tutto le milì- 
zie inviate dal governo poterono superare la rivolu- 
zione sostenersi a lungo dove T avevano in ttHìe 
prime repressa ; e accadde ancora che alcuni reggi- 
menti coi loro capi si ponessero dalla parte dei no- 
vatori, lo potei allora liberarmi dalla dura prigionia, 
e tornare in seno della famiglia. Poi il governo che 
non si credeva abbastanza forte per sostenere questa 
lotta contro le popolazioni , chiamò in soccorso 
milizie straniere. Queste vennero sollecite; i nova- 
tori, sorpresi in mezzo alle loro discordie , non an- 
cora agguerriti , né abbastanza provvisti per opporre 
maggior resistenza a tanti nemici, doverono cedere. 
Allora le persecuzioni e le stragi desolarono infinito 
numero di famiglie e molti paesi. Il mio fu dei più 
percossi. Una compagnia di soldati stranieri, cupidi 
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di vendetta e pronti agli eccìdj» venne a oi^cuparbi 
a saccheggiarlo. Pochi giovani animosi k-^ntarono ili 
difendere il borgo che era in luogo elevato e a1i|u.-i!tht 
munito dalla natume dairarte, e dove avevano m- 
cato rifugio molti campagnuoli. Quei pochi fecero [irt^ i 
dezze mirabiU, e si soslennoro due giorni contri il I 
nemico di forze molto superiori, e che batteva il bor^ ' 
anche col cannone. Ma spesso qualche difem^rr 
periva; e la molla genie rinchiusa Ira quelle mim 
anguste incominciava a patir la fame. In que^Ui tefn^ [ 
mia madre moriva ^ e la mia 3oretb, a|ipenaéir 1 
compiuto gli uffici filììili, si unì ad alcune ^Mfc ^à? 
rose fanciulle che aiutavano gli uomini Ma difaa. 
e combattevano esse medcsimej e si prendevano «stf 1 
dei feriti. Ha la terra non si poteva più tenere, qAwé 
il travaglio della fanie s* aggiunse alla scursitìàj 
combattenti: questi avrebbero voluto morttt C0fl| 
armi in mano piuttosto che cedere; ma i] rìsclÉli 
tanti inermi li consigliò a chiedere capitoltflMj 
purché fossero salve le vite dei vecchi , delle do 
dei fanciulli; i giovani davano volentieri le TÌt« I 
per quelle. Il nemico accettò il putto, e jiroii 
vita anche ai combattenti, se avessero posato le i 
E le posarono ; ma la promessa del nenitco 
mantenuta: appena ì soldati poterono penetn7«] 
borgo, ed ebbero disarmato ì difensori, ìhcq 
ciarono a fare strage dì quanti poteron cogliere* 4 
pietà di vecchi, di donne o di fanciulli, a saoN 1 
giare per tutto, a tare ogni più nefando e cnHl#| 
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strazio del sesso debole. Io, benché ferito gravemente 
in piò parti, potei sottrarre ali* obbrobrio e alla car- 
nifìcina la sorèlla che intanto si prendeva cura- delle 
mie ferite ; e ci ponemmo in fuga per remoti sentieri, 
dei quali eravamo -pratici ambedue» io perchè lui 
abile cacciatore, lei per un'altra ragione che dirò 
dopo. Con gran disàgio andammo avanti parecchie 
oi*e per boschi e per luoghi scoscesi, fino a che non 
giunse la notte. Infine la spossatezza e la fame ci 
obbligò a stramazzare sul terreno, e a me la perdita 
del sangue e il dolore toglievano i sensi. Un poco di 
riposo ci sarebbe bastato per scendere in luoghi abi- 
tati e trovarvi soccorso. Ma quando sul far del giorno 
eravamo per ricominciare il doloroso viaggio, ci ritro- 
vammo in mezzo a un drappello di nemici, che essen* 
do, non so come, rimasti indietro dai loro compagni, 
ne avendo potuto imbattersi in una guida, non trova- 
vano il sentiero per ridursi al borgo dalla parte della 
montagna. Costoro supposero subito che' io venissi 
di là, e m* ordinarono con aspri modi di accompa- 
gnarveli. Mostrai che non mi era possibile di far 
molti passi ; e mi strinsi al seno la sorella ; ma essi a 
forza me la strapparono dalle braccia , intimandomi 
di guidarli fino al borgo, e minacciando d* ucciderla 
sotto i miei occhi se non avessi obbedito subito, 
o se avessi osato d'ingannarli. A quella infelice 
non sarebbe importato di morire se la mia nega- 
tiva non avesse cagionato anche la mia morte; e 
me tratteneva pietà di lei dal ricusare di con- 
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durre io stesso i nemici del mio paese...'! 
maginarti che orribile angoscia fosse la 
sognò dunque mettersi in cammino ; ma | 
s'accorsero presto che le forze mancavai 
due ; allora ci posero a barella sui fucili , 
giungemmo in luogo di dove si scorger 
ah ! pur troppo visibile più di prima, poi 
mucchio di rovine fumanti ancora dell'ir 
scitatovi dopo il saccheggio. Poiché io i 
nato il luogo colla mano, chiesi che ci las 
libertà... Ah ! fìgliuol mio, perchè hai tu ^ 
contristassi l' animo tuo col racconto d* in 
leratezze ? I mostri mi legarono allora ad 
poi s* avventarono contro la mia povera so 
cero strazio sotto i miei occhi ; gettarono 
in un burrone profondo ; e facendomi s< 
del loro schioppo corsero a raggiunger 
gni. Io aveva già perduto i sensi pel di) 
lore .; appéna mi accorsi d' essere stato 
d'altro mi ricordo che d'essermi trovi 
quanto tempo dopo , disteso sopra la paj 
povera capanna d' un boscajolo. La &ini| 
abitava era tutta intomo a me per asa 
quella sollecitudine, con quell' amore cb 
non si possono dimostrare per un figliuo! 
ravigliato d'essere ancor vivo, per un s 
siderai che la misericordia di quei pieto: 
alcuni altri giorni di vita : il fine di i 
spoglie della sorella, per darle sepoltura 



UNA HADBE. 203 

sciarmi morire di dolore o di fame suBa sua fossa. A 
poco a poco le mie ^rite che erano gravi ma non 
mortali si rimarginarono ; e ract|uistai le forze per 
camminare. Se ti sapessi descrivere il giubbilo dei 
miei liberatori a vedermi quasi risanato, mitigherei 
la mestizia del racconto ; ma oh ! non è possibile ri- 
trarre gli affetti, che nella rozzezza dei modi e 
delle vesti, in mezzo alla povertà e agli stenti, si 
racchiudono nelle loro anime ! — Un' altra carità tu 
devi farmi, io dissi al boscaiolo, appena mi sentii ca- 
pace di girare per quei contorni : prendi la tua scu- 
re, e guidami al luogo ove tu mi trovasti; colà in 
fondo a un burrone rinverremo il cadavere di una 
fanciulla ; coi rami^ d* un albero faremo una bara , e 
condurremo al camposanto le ossa della mia sorel- 
la... — Della vostra sorella! rispose il buon uomo 
abbassando il capo e sospirando... Oh ! datevi pace... 
Quelle ossa ebbero già sepoltura nel nostro campo- 
santo lo stesso giorno che portammo voi nfilla capan- 
na. Io non v' ho detto mai nulla, perchè non sapeva 
se avrei fatto bene a parlarvene ; e se... Dunque, po- 
veretta, era vostra sorella? Oh! l'abbiamo pian- 
ta, sapete? Tutto il popolo, uomini e donne di 
questi poveri monti, andò a prenderla in processione 
dietro il parroco ; e tutti pregammo per Y anima sua 
innanzi di coprire il corpo colla terra del nostro cam- 
posanto , e di spargervi sopra i fiori dei nostri pra- 
ti. — Io abbracciai di nuovo il pietoso ; la tenerezza 
della gratitudine mi soffocava le parole ; poi mi feci 
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condurre al camposanto ; vidi il tumulo 
avevano posta una croce di legno , alla 
appesa una ghirìaiida di fìorì e la eroe 
che aveva da tanti anni posato sul seno i 
reila... Quivi m'inginocchiai a piangere 
il compagno che io bramava di restar 
sciò. Né mi sarei più staccato da quelb 
stava n propriamente immobile, senza d 
vita » aspettando che mi scavassero a* pi 
per rimanervi in eterno, lo non voleva 
gli uomini né la terra ; e in mezzo al dis 
re , che contro mia voglia talvolta si c« 
odio feroce , rimasto era solamente un se 
titudine pei miei liberatori e pei loro vi 
avevano con tanto amore onorato di se| 
lagrime le spoglie della mia diletta. M 
previdero a che fine mi sarei ridotto las< 
preda di tanta afflizione, e usarono ogr 
roso conforto per ridurmi a più rassegn 
E voleva ragione ch'io gli esaudissi d< 
avevano tanto beneficato ; né volli che a 
morte o la presenza d' una persona se 
solata li rattristasse maggiormente. Ce 
conforti ; promisi che avrei fatto di tutti 
pace ; e in mezzo alle lagrime e alle 
di trenta famiglie di poveri campagna 
accompagnarono per buon tratto di strad 
iero ad ogni costo darmi chi un pane, 
ste, chi qualche po' di denaro, lasciai < 
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con maggior dolore che se vi fossi rimasto. AL' 
lora andai ramingando, ma deliberato di non so- 
pravvivere alla mia disgrazia ; #^uante volte avrei 
potuto cedere a questa teotazioné! Ha il ricordo 
dei miei benefattori mi ratteneva ; e , benché or- 
mai ne fossi lontano , mi sarebbe parso di macchiar- 
mi di nera ingratitudine verso di loro. Poi riflettei che 
ci voleva maggior coraggio a vivere con la memoria 
delle patite sciagure e con l' afflizione perpetua della 
morte di quell' angiolo ; e mi ricoverai lontano dal 
mio paese , in mezzo alla gente sì , ma stando come 
se fossi solo , e scegliendo per campare onestamente 
un lavoro che mi lasciasse vivere quasi in solitudine 
e a modo mio- Ora tu sei il primo al quale , dopo 
tanti anni, ho aperto l'animo mio, e svelato il segreto 
dolore che mi accompagnerà fino al sepolcro. Quella 
stanzetta vuota, quel ritratto... Ora tu sai tytto ! 
Quando sto lì mi pare d'esser con lei, di vederla, di 
parlarle ; e lì mi farò condurre quando sarà veauto 
il termine del mio dolore su questa terra.. ^ *Bb la- 
sciato dianzi una parte del mio racconto ; ma ti ho 
detto che la mia sorella era un fiore di bontà e di 
bellezza , che le sue virtù modeste potevano essere 
un esemplare... Oh! quanto affette pe' suoi genitori, 
per me, per gli infelici!... Io aveva incominciato fino 
da giovinetto a patire spesso pel dolore dei denti : 
una buona vecchia insegnò alla mia sorella a com- 
porre un certo liquore coi sughi di parecchie erbe e 
di alcuni insetti , e questo liquore mi faceva buono. 
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La vecchia morì , e la mia sorella si 
l'imparato specifico per utile mio e 
nel paese solevano farsi medicare da 
donna , dandole qualche cosa pei 
La mia Laura, come tu puoi imi 
aveva bisogno di ricompense... Qu 
a caccia, ella veniva meco in cerca di 
gli insetti, e così aveva pratica dèi mo 
vicini , e anch' io potei imparare a coi 
dicina pei denti. E queUa stessa che 
e medicando chi a me ricorre , e rici 
que ricompensa, mi par d' obbedire 
caritatevole della mia sorella, giace) 
sola carità che nel mio povero state 
cesso di fare a somiglianza di quelh 
spargeva nel paese, quando la mia 
prospero stato. ^ 

Dopo aver posto fine così al su< 
codemo riprese tosto la consueta ii 
tornò a lavorare come se fino allora no 
bocca. Pippo voleva dimostrargli con q 
sua riconoscenza e la sua commozione 
che Nicodemo non gli badava , e che 
naie di nuovo insiem con lui sul p 
troppo accresciuto il suo dolore. Si r 
silenzio ; e per alcuni giorni non vi 
due parole con 1* intagliatore. Chi not 
Pippo, saputo la sua storia, l'avrebbe 
lito, giudicato mentecatto o stravagante 
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tazione. Egli non era né fu altro mai che un uomo iì 
quale invece d' aspettar la morte accanto alla fossa 
d'una cara persona, l'aspettava, senza altra spe- 
ranza , lavorando tacito e solitario. Un po' d' affetto 
per quel giovine potè fargli dimenticare talvolta i 
suoi mesti proponimenti. 



Il consiglio di maestro Nicodemo fu seguito da 
Pippo, e presto se ne trovò bene, perchè era lo 
stesso che secondare le inclinazioni della propria natu- 
ra ; ed anche le assuefazioni prese nell' infanzia gli 
giovarono molto. I suoi dipinti di paese, copiati 
dal vero nei più bei luoghi dei contorni della città , 
piacquero ed ebbero smercio , ed egli incominciò a 
guadagnare. Allora in poco tempo apprese a dise- 
gnare sopra la pietra, e anche in quest'arte fece 
subito buono avanzamento. 

Sopraggiunse intanto a sua madre un sooeorso 
inaspettato. Queir onesto merciajo che aveva preso 
la bottega , ed era entrato nelle ragioni del suo ma- 
rito col darle in cambio un modico assegnamento 
giornaliero sua vita durante, morì lasciando ben 
provvista la propria famiglia , e facendo a favore della 
Carolina un legato di seicento scudi fruttiferi al cin- 
que per cento per sei anni, indi pagabili in due rate 
di semestre in semestre a lei od a' suoi eredi. Il 
qual nuovo assegnamento in aggiunta a quello del 



\ 
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vitalizio le assicurava una renditi di cim due-Si^J 
giorno da poter meglio provvedere ai som bacpì 
Figuratevi ! le parve d' essere arricdiila. S' en tre 
vata a dover campare a stento sé e il figliuolo eoo pi 
chi soidi, ed ora ecco che il figKuoio goodagniia 
ed essa poteva mettere in seriio qualche atano i 
denaro per la vecchiaja , poteva preparare al fienai 
un rinfranco. Non \i so dire quante benediiioDi al 
r onesto merciajo ! 

Bensì le male lingue , ad adito , non mpetiano 
la memoria di queir uomo. Pkrecdiì sapevano che i 
marito della Carolina era divenuto avaro e dieker. 
r abominevole mercato dell' usura ; e perciò sapf! 
nevano che avesse dovuto lasciare mcyrendo' àok 
quattrini. Niuno sapeva in qual modo gli foooe itaii 
rapito lo scrigno. Or dunque , secondo lom^ i 
merciajo , sebbene nel prendere sopra di sé la W 
tega e la tutela degli interessi della Carolina M 
avesse ogni cosa in regola con l'assistenza d* uapt- 
curatore , doveva aver trovato in qualcbe lipoil^ 
della bottega chi sa che ricco bottino ! e ae FeitM 
suo senza veruno scrupolo. Se non che , ip Mk 
di morte, gli scrupoli e i rimorsi eran venufi; odcMi 
che per andare all'altro mondo con k coaMMi 
meno macchiata , aveva preso l' espediente di Mjft 
tuire alla vedova una parte almeno di queUo ehoif 
partenuto le sarebbe. Costoro non radunenlavanadi 
il merciajo aveva saputo sempre condurre aaaai litf 
le proprie faccende, senza mai meltero.na MM»1 
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sue prossimo ; e che appena ebbe acquistato la bot- 
tega del tabaccajo le rese il credito , ebbe sempre 
molti avventori , e vi fece abbondanti guadagni. Ma 
lasciamoli dire. Fatto sta che il buon merciajo chia- 
mò legataria la vedova di Giuseppe per sola carità 
verso di lei , carità gentilmente fatta in sembianza 
di gratitudine , che questa appunto era la ragione del 
legato addotta nel testa^ienlo, col quale ei confes- 
sava che lo smercio della bottega di tabaccajo lo 
aveva molto avvantaggiato. Ma per disgrazia il più 
delle volte si steota a credere che gli uomini possano 
nutrire generosi sentimenti ed essere capaci di buone 
azioni. Oh ! fossero meno frequenti le azioni malva- 
gie quanto son vere le buone ! Saranno ; ma anche 
quanto rare in confronto delle altre ! . . . Echi presume 
di conoscerle tutte? Le più .e le più belle rimangono 
occulte. La carità vera, la magnanimità vera, la 
virtù vera non vanno a dire a tutti : io ho fatto que- 
sto , io ho fatto quest* altro. Anche le malvagità oc- 
culte sono infinite , e in assai maggior numero , e 
spesso più inique delle palesi... Sarà; ma che riman- 
gano sempre occulte , come può avvenire delle opere 
buone , è per lo meno assai dubbio. Chi è che possa 
dire di non aver prima o poi , in un modo o nell' al- 
tro , pagato il fio delle sue colpe , e anche al cospetto 
degli uomini? Non sempre in un tribunale, non sem- 
pre in una carcere ; ma davanti a qualcuno sem- 
pre , almeno assai di rado davanti alla sola propria 
coscienza. E per questo il male, non solo è, ma as- 
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sai più che veramente non sia, oompam 
del bene ; e accresce la diffidenza nei 
l'audacia nei malvagi, la perfidia negl' 
scoraggiamento nei deboli. E noi badand* 
relarci dei colpevoli e a premuninù cod 
tenzionati che a migliorare noi steaai, • { 
errori di chi ha tanti incentivi » e i 
ranza, il bisogno, la seduzione, per comi 
ciamo di tutto perchè sempre più il vizi 
come coloro che per paura , per < 
grizia , invece di polvere soecorso , tug 
canto alla casa del vicino se scoprano ci 
lati abbia preso fuoco , e poi dolorosam 
no , e la negligenza del povero vicino mal 
il fuoco s* è appiccato anche alla casa loi 
come mi sta a cuore la riputazione di qu 
buon' anima , voglio dir qui a chi già non 
e per non dimenticarmene dopo, e il 
di Giuseppe, sebbene, com'essi diec 
acquistato la protezione del bargello e 
nuti ferri di bottega , tuttavia ne fecero 
che fu gioco-forza catturarli insieme oi 
loro compagni ; e i più andarano in ga 
in galera a vita; e tra questi il p t 
quale quasi per vanto narrava ot ì a 
Giuseppe dell'essersi sbrancato a 
dopo aver &tto la vincita del lotto coi 
Ed ecco un' altra osservazione che p< 
sopra ; che, cioè, se non sempre la | 
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pire i malvagi , essi trovano il verso di punirsi tra di 
loro ; e spesso assai più crudelmente che non farebbe 
un codice rigoroso. Già si sa : gì' iniqui sono imaiel... 
ma non profaniamo questa parola... sono collegati fin- 
ché hanno bisogno di reggersi 1* un con V altro per 
rubare, assassinare, opprimere, calunniare, e via 
discorrendo. Aspettate che quel bisogno finisca , o 
che uno soverchi 1* altro, ecco la discordia, gli odj, 
le contese , le stragi ; e tal sia di loro , purché non 
ne patisca mai 1* innocente pel reo ! Oh ! la fratellanza 
dei buoni , per fare il bene che ognuno da per sé 
non potrebbe, è pur bella, e pacifica sempre, e po- 
tente , e feconda di benefizj sempre maggiori ! 

Poiché la Carolina si fu trovata ad aver migliore 
stato, volle che Pippo facesse per sé solo queir uso 
ch'ei credeva dei propri guadagni, potendosi ormai 
ripromettere eh' e* non avrebbe sprecato il denaro in 
spese superflue, e molto meno in fomentar vizj , ma 
sìadoperatoper avvantaggiarsi nell'arte. E infatti il 
giovine paesista che aveva conosciuto per tempo 
quanto sia biasimevole e calamitoso il contegno di co- 
loro i quali, incominciando , per cosi dire, la propria 
educazione pubblica nei caffè, addivengono sciocchi 
e spensierati, dissipatori e libertini , s' era presto al- 
lontanato da' male scelti compagni, e si governava 
con senno. Piacevagli il eonversare con gli studenti , 
coi nuovi artisti, eoi giovani d' ingegno, istruiti 
e bene educati , e 1' avrebbe sovente fatto, fosse 
anche nei caffé in mancanza d'altro luogo; ma 
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di queste riunioni a modo sub , che t 
utili tra i giovani per istruirsi ,' per cons 
migliorarsi a vicenda, o non ne trovai 
(juando in quando se ne formavano , la di 
brevissima a cagione di qualche imprud 
suscitava contese e discordie. Né eravì 
i primarj maestri che accogliesse nello : 
casa i discepoli e i loro amici , e familiar 
ferendo con essi o dell* arte o degli studj 
si riferiscono , s' ingegnasse di coltivare i 
letto ^ di accrescere la loro esperienza, di 
loro costumi. Taluno avrebbe ambito ved 
una corona di giovani , ma per esseme ad 
leggiate; altri se ne stava sempre nascosi 
messe che le sue parole , i concetti , i c< 
ammaestramenti potessero formare di q 
tanti emuli ansiosi d* oscurare la sua fan 
sare e d'operare, per dir così, a spese s 
preferiva di &rsi piaggiatore dei grandi e 
e umiliandosi in faccia a chi superbame 
protezione e promette favori , s* alienava 
chi avrebbe saputo meglio rispettare 1* ab 
gegno , e ricambiare con verace affetto 
scenza la &miliarità generosa; la quale 
verso animi gentili e riconoscenti , noi 
r autorità del maestro provetto, ed anzi | 
merito e venerazione. In altri tempi, quan< 
artisti di grandissima vaglia , i discepoli 
così segregati dai maestri ; ma sì e* foi 
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loro quasi una famiglia , e studiavano e lavoravano 
insieme , senza sospetti , senza invidie , senza servi- 
lità, senza orgogli ; e quelle erano scuole, non Ac- 
cademie ; di lì uscivano artisti veri , e opere degne 
di sopravvivere ai loro autori. Come mai da un branco 
di ragazzi appena curati da un maestro mediocre, 
posti per più anni davanti a pochi modelli per co- 
piarli svogliatamente , chiassando tra loro , perdendo 
il rispetto ai maestri , consumando così male il fior 
dell' età , come potrebbero uscirne alunni bene edu- 
cati all' arte e bramosi d'esercitarla con decoro? E 
se poi quei giovani che pur sarebbero da natura di- 
sposti a operare abilmente , rimangono abbandonati a 
sé stessi , troppo raro è che non si guastino , e non 
divengano presuntuosi e frivoli, e non si lascino 
anco traviare dai cattivi costumi. Quelli poi che 
avrebbero bisogno di maggiori aiuti e che non li tro- 
vano , vanno perdendo il tempo , tradiscono le spe- 
ranze della famiglia e della patria , e sono inetti o 
sventurati per tutta la vita. 

Pippo , essendo per avventura scampato da que- 
sto pericolo , potè a poco a poco formarsi una buona 
riputazione; e approfittandosi del soccorso che gli 
veniva dall' affetto materno, si propose di fare alcuni 
viaggetti , intanto nel suo paese , per iscegliere i luo- 
ghi da ritrarre sulla tela e poi sulla pietra secondo il 
suggerimento di Nicodemo. Egli aveva già acquistato 
pratica e gusto nel bene scegliere le vedute da rico- 
piare ; e poi le pitturava con diligenza , con grazia , 
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con maestria di colorito , sicché trovav» 
suoi quadri. Piaceva il concetto dì dare i 
in quel modo ai cittadini le natwrali beli 
paese ; e così Pippo s* andava formando 
d'abile paesista. Studiava poi continuarne 
ria , e si preparava a condurre lavori d' 
giore importanza. 

Una delle prime tra le sue gite più 1 
fece in montagna ; ed essendo robusto , 
vita attiva e frugale, gli riesci dilettevoli] 
rarsi a piedi per quei luoghi alpestri, cor 
buoni montanari suoi ospiti , e conoscer 
loro costumi semplici e rozzi , vero modo 
meglio ritrarre. Più che altrove si tratti 
nella casa d' un contadino montanaro pò 
un grosso torrente , a boscaglie , a prati , 
molte e svariale bellezze di terre colte o 
Probo, industrioso e cortese era quel i 
con poca famiglia, la moglie o la ma 
figliuola di dicìotto anni , due ragazzetti , 
tello e un garzone ; tutti , a somigliaoBa d< 
onesti e amorevoh. Accolsero volentieri 
pittore, purché si adattasse , come diceva 
mir male e a mangiare alla meglio. Pi| 
bene adattarvisi , mentre poi in quella i 
più nettezza che nelle altre, ed anco i 
bondanza, la quale era meritata rico 
industria e della fatica. Avevano essi un 
di pecore e di capre ed alcune mucche. 
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fu salvato in tempo dal pericolo di divenire un mal- 
fattore. I suoi primi padroni , non lo vedendo piti 
comparire , non s* arrischiarono a farne ricerca, per 
timore che si scoprissero i loro iniqui portamenti 
contro di lui ; indi , non so con quali astute menzo- 
gne , poterono ingannare sul conto suo le persone 
che troppo leggermente avevano così male affidato 
quel meschinello; e fecero credere che fosse morto 
di malattia. Fatto è che Nanni in casa d* Andrea 
trovò misericordiosa assistenza, e quasi affetto di 
genitori. Il suo corpo, ricoperto di lividi e di sozzure, 
fu lavato da capo a piedi ; gli diedero vesti rozze ma 
pulite; e prima di mandarlo con le pecore o di de- 
putarlo ad altre faccende di maggior fatica , aspetta- 
rono eh' ei si fosse riavuto a queir aria buona , con 
cibi sani e con le dh^)revolezze che^tutti gli usavano. 
E in poco tempo sembrò rinato, s'invigorì, mostrossi 
di buona indole, riconoscente ai suoi benefattori, 
corretto delle male abitudini che aveva acquistato, 
e delle quali , benché non fossero colpa sua , dolo- 
rosamente si vei^ognava. Perciò era ragionevole 
supporre che la malinconia e talvolta l'atrabile di- 
pendessero ancora dai ricordi funesti di così trava- 
gliata infanzia. Ma col tempo vi s' aggiunse un altra 
cagione segreta, e assai più forte di quella. Nello 
stesso modo che Andrea e la sua moglie lo avevano 
accolto , e lo tenevano come figliuolo, così la fan- 
ciulla Maddalena gli s'era affezionata con ingenuo e 
tenerissimo amor fraterno ; e Nanni le corrispon* 
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garzone, era con essi da molto tempo, a 
più di Tenti anni : bel giovine » pieno è 
d'ardore e d'abilità per le fietoa^nde oauM 
tomesso senza bassezza ai suoi superiori , 
e virtuoso , ma per lo più malinconico e 
Talvolta, in mezzo alla sua naturale e fira 
tezza , alla sua docilità sollecita in obbedir 
schietta riconoscenza per 1* amorevole coni 
di lui di tutta la famiglia che ormai lo t 
priamente per suo , era sembrato ade 
burbero ed inquieto, quasi a fatica reprii 
impeto di collera ; e per due o tre giorni 
allora più malinconico del consueto » e si 
più solitario. Della qual cosa accorgendof 
e credendo di non avergliene dato cagioc 
sapendola riconoscere , alquanto in su 
se ne affliggevano; ma poi s*assuefeeer 
minor caso , attribuendo quegl* intervalli 
more alla ricordanza delle sue passate diag 
vanni era stato levato in fasce dallo spedai 
nocenti ; non conosceva i suoi genitori , 
era la prima e la più grande delle sue 
poiché aveva animo da sentirne tutta 
Passò r infanzia con una famiglia di 
della pianura, ma poco industriosi e alqu 
nei costumi , e perciò dissestati nelle fac< 
discordi fra loro , disamorati e qualche v 
ni. Lo avevano preso dall'ospizio degli 
con la speranza di cavarne guadagno e 
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sogno che avessero d* ajuto pel podere. Infatti , do- 
poché in quella casa fu rilevato , e app<^a poteva 
camminare da sé , ìé avvezzarono a chiedere 1* elemo- 
sina ai viandanti sulla vicina strada maestra. E invero 
quella misera creatura, cresciuta fra lo stento e 
gli strapazzi , con luridi stracci attorno al corpo 
smunto e affamato , svegliava compassione e ribrez- 
zo. Le sue lagrime nel raccomandarsi non erano fìnte 
come quelle d' un accattone adulto; ma pur troppo le 
spremeva il timore d' essere percosso , d' esser tenuto 
senza mangiare , o d' esser cacciato di casa un' intera 
notte invernale dai suoi crudeli padroni , se fosse 
tornato senza aver raccolto qualche soldo. Oh quante 
volte erasi ritrovato a dormire, o piuttosto a tremare 
tutta la notte dal freddo, standosi accovacciato a 
pie del pagliajo e accanto al casotto del cane da guar- 
dia ! Sovente la perversità dei padroni lo ridusse a mal 
partito ; e un giorno fra gli altri , per fuggire dalle 
mani di chi lo voleva percuotere , ruzzolò una scala, 
e rimase così gravemente ferito nel capo, che 
lo crederono morto. Risanò presto benché gli aves- 
sero usato pochissima cura ; e convennegli tornare 
alla medesima vita. Non molto dopo correndo dietro 
a una carrozza di viaggiatori per chiedere V elemosina, 
inciampò, cadde, rimase con una gamba sotto la 
ruota , e V ebbe troncata in due luoghi. S' avvicinava 
la notte, e la strada maestra era poco frequentata. 
Lo sventurato fanciullo rimase lungo tempo senza 
soccorso , fìnchè accostandosi alla strada il cane da 




ì 
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deva, pensale vot con quanto ardore! La doleeoi 
dei modi, b semplicità, il candore, T abbaiidon*> 
della vispa Ma d da lenii a quel sentimento» svegliu 
sulle prime la ncoTioseenia del gàrzoiìcello ; ma rd 
créscere de^^lì anni ei s' accòrge che questa h cou- 
verliva in amore di natura diversa da ir amor Jralefuo. 
La considerazione della stato suo , dei postu cbe m^ 
va in quella casa e del bene che gli facevano ^mh- 
nuamente, lo consigliava a tenersi guardinga, i 
reprimere una passione prepotente; e taceva e s^^ 
frivà ; ed era pronto a f^nggire le occasioni che »fef- 
acro a mettere a pericolona prova la sua prad^ma^ l 
bene spesso gli era sembrato, o l' imtnagìu^iEione ^ 
lo faceva credere, cbe la Maddalena ^arcibbe fUti 
proclive a corrispondergli , cun iiie;t4i(Vo abbandoiif» 
per naturale e innocenle^^ropeiLs^oht ^ volergli brtf 
più che a fratetlo ^ la qti^ cosa .era per lui o&^^ 
nuo alimento al solfoeato Mori; e gli »useìkii 
nell'animo cotanta e si tìera guerra dì setUimeidlf 
che talora > non potendo reggere a quel martiriatt^ 
proponeva di allonlanarsi per sempre ])hilloil^ 
che trovarsi fìnatmente nel riseliio dt tradtit ^ 
fiducia cbe i genitori della Maddalena riponi!vaP 
nella sua saviezza. Né crediate già cbe e* nnn tw*- 
sero preveduto i pencoli a cui poteva essere espi^ 
la loro figliuola quando Nanni non fosse sttaio p 
ragazzo ; ma veramente p aie va loro di |)oiefsi 
non solo nella onestà della faneiuLla, h^xtìH 
quella di Nanni ; e poi sembrava di9 |ft Ipv 
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intenzione non fosse per essere contraria agli effetti 
di un amore virtuoso e scambievole , quando Nan- 
ni avesse continuato a meritare la stima di tutti ; 
mentre poi difficilmente avrebbero potuto rinvenire 
tra i vicini un giovine più abile di lui per tutte le fac- 
cende campestri e pel governo d* una famiglia. Non- 
dimeno vegliavano attentamente sul contegno dei due 
giovani, ed aspettavano il tempo più opportuno a pren- 
dere qualche risoluzione. Per essi che in questa cosa 
procedevano con animo riposato , il tempo non pas- 
sava né troppo adagio né troppo presto ; ma a Nanni, 
inconsapevole dei loro diSjpgni, sempre immerso 
in dolorose dubbiezze, onr i giorni parevan secoli, 
ora gli anni parevan giorni, e sèoipre rimaneva piut- 
tosto oppressoN]^-4^9i^re cfae alquanto confortato 
dalla speranza. Oh.i^^tròppo^^ofdandosi quanto 
fosse infelice per non J»v6re:;[0n no0ie, una famiglia 
proprio sua, ei s'immaginava ehe per lui non vi 
potesse mai essere alcun bene sopra la terra , nem- 
kieno queliti della speranza^'che è pure la sola conso- 
lazione degli sventurati ! 

L* arrivo di Pippo , una nuovità così rara per 
quei luoghi , pose propriamente in festa la famiglia ; 
tanto più che Pippo era allegro e iaceto , sapeva af- 
fiatarsi coi buoni montanari, e dava loro nel genio 
nnostrandosi così affezionato ai costumi semplici, così 
riconoscente alle garbatezze che si studiavano di far- 
gli , così innamorato di quei luoghi dei quali non ri- 
Pi niva di far gli elogi. I ragazzi, la fanciulla, il gar- 
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zone non avevano mai visto pittunre né s 
persuadere come si potesse a mn di e 
pennelli ritrarre in così piccolo spuo 
tratto di paese, gli alberi, ^ animali, 
del torrente , il cielo or sereno ed or bur. 
tutto in guisa da riconoscere a puntino 
luogo lor fosse più noto , oosiccbè 
gli sguardi sembrasse vero e vasto 
vero, e animato dalla viva natura. Per e 
piuttosto prodigio che arte umana ; e se fic 
sciocchi superstiziosi avrebbero creduto 
Pippo nientemeno che un negromante. 
può dire , in un batter d' occhio la veduta 
che era pittoresca, e vi pose et bi 
ponimenti di figure tutta la finplglia ni t; 
sicché ognuno vi riconosoem'|^Crdtri e si 
lietamente se ne compiacevano. Pippo 
il giorno ora qua ora là a ricavar vedute, a 
su per quei greppi, e la sera tornava a p 
lanari, e ii teneva sempre' in gran £ 
vero, si rallegrava meno facilmente di . t 
vedeva di buon occhio le cortesie di Vi] 
dalena , e lo pungevano le confidi 
deva con lei con quella disinvolta e 
franchezza di un giovine assuefatto a vai *e 
costumi della capitale. Pippo s* acce 
re di Nanni ; ne immaginò subito la < 
pose, con biasimevole leggerezza, di 
spalle del rozzo e timido amante. Yen 
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e dopo cena il vecchio di casa prese a suonare h\sua^ 
zampogna. Era una serata bellissima ; andarono tutti ' 
sulFaja ; dopo alcun tempo al suono della zampogna 
che r eco e il venticello avea recato in lontananza 
vennero alcuni altri montanari, uomini e donne. So- 
levano appunto le fanciulle radunarsi a veglia 
le domeniche in casa della Maddalena , della più 
leggiadra fra le montanine di quei contorni; e quella 
sera più volenterose vi accorsero per la curiosità di 
vedere il giovine e allegro pittore del quale avevano 
già avuto contezza. Pippo all' arrivo di questa comitiva 
era acceso di giubbilo, e non gli parve vero che 
incominciasse la danza '^campestre. Ecco un altro 
quadro importante per lui ; ma a dirla schietta ei 
pensava allora più al proprio diletto che all'arte. Si 
fece capo della festa ; dìade principio alla danza con la 
Maddalena; e in breve si dileguò dairanimo deisoprag- 
giunti quella specie di soggezione che sì negli uomini 
che nelle donne veniva dalla presenza del cittadino. 
Tutti gli s'affratellarono, e onestamente sollazzandosi 
fecero la più lieta veglia ohe mai fosse stata nel pae- 
se. Ma Nanni s' era presto e di nascosto allontanato 
dalla compagnia ; Pippo se ne accorse ; gli venne 
voglia di &re una qq^lche burla allo scontroso, 
e di porgere così nuova materia di divertimento alla 
brigata. Andò a cercarlo senza che altri se ne ac- 
corgesse , e lo trovò che pareva assorto in un 
sonno profondo. II povero Nanni non aveva certa- 
mente volontà di dormire ; noa s* era rintanato in quel 
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modo perchè sentiva di non po^ 
altri, e non sapeva fìngere : dunque 
via... Nondimeno anche da lontano f 
mazzo dei gaudenti ; e quella gioia 1 
allo stato del suo animo gli faceva m^ 
poggiando i gomiti alle ginocchia si chii 
e trovandosi così solo , seduto , op 
pensiero fastidioso , scontento di sé n 
piuttosto fuori di sé pel dolore che 
to. Comunque siasi, Pippo credè e 
e non sapendo così all' improvviso qua 
immaginare , corse a prendere alcuni 
nelli, egli dipinse sul volto come me 
maschera grottesca e ridicola. Poi r 
festa incominciò a ricercare di Nanni 
lamente allora si fosse accorto dell 
za, e lagnossene, e mandò a cercar 
cuni entrarono in casa ; allo strepi 
nel chiamarlo, Nanni si riscosse; lo 
condussero quasi a fona tra la con 
fiirono a poca luce non s'aceonero 
aveva ; ma appena ebbero raggiunto 
quasi tutti s'erano ridotti nella cu 
sbigottì ; poi conoscendo la burla si 
dergli in faccia ; e le beffe cresceva 
immobile in mezzo alla stanza stupefatto 
accoglienza , e in forse del chiederne 1 
la Maddalena conobbe che la celia non 
gli, e accostandosegli con una compagna 
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il braccio sul collo , gli sussurrò ali* orecchio che 
andasse vìa, e si lavasse il viso perchè lo aveva con- 
ciato. Così fece il povero giovine , e lavandosi vide 
' r acqua tinta , e nel medesimo tempo da uno dei 
ragazzi gli fu narrato come la burla stata fosse una 
scappata del bizzarro pittore. Nanni aggrottò le ciglia 
traendo un sospiro sdegnoso, e non si fece più vedere 
a nessuno ; andò nella stalla , com* era solito tutte le 
sere, per custodire il bestiame , e rimase colà finché 
non fu posto fine alla veglia. Pippo a nuli' altro pen- 
sando che alla riuscita del suo scherzo, e al rimanente 
della veglia che avrebbe voluto potesse continuare 
* fino a giorno come s' usa nelle città, non si curò più 
f del giovine burlato ; né s' accorse che la Maddalena 
ne fosse rimasta afflitta. Infine il vecchio ripose la sua 
zampogna , i vicini tornarono alle loro case , e la fa- 
naigiia d* Andrea si diede in braccio al riposo. 11 pit- 
Si tore si pose a far fagotto perché aveva destinato 
di partire il lunedi per un borgo vicino , dove voleva 
trattenersi tre o quattro giorni ; e poi s' addormentò 
anch' egli senza indugio, da «juanto era stanco. Gli 
^ ultimi a prender sonno ftirono la Maddalena , tur- 
ri bata ancora dal rincreseimento del brutto tiro che era 
. stato fatto a Nanni ; e Nanni medesimo che non si 
poteva così presto dimenticare le beffe avute per ca- 
ì gione della celia scortese» e che soprattutto ne era 
stato punto perchè si trovava in £iccia alla Maddalena 
e ad altre fanciulle. 

Pippo col sorgere del sole si pose il lunedì dopo 

f i5 
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in via per continuare il suo dilettevole 
senza altro pensiero che quello dì di^ 
diare le frequenti bellezze naturali che 
allo scardo. 

Ritornò , come aveva promesso , 
settimana alla casa d'Andrea; ma prìi 
fu colto da un temporale improvvise 
Ebbe un dicatti di ricoverarsi in ui 
pastori ; e dopo che si fu dissipata la b 
la strada. Giunse al torrente, e vide ci 
assai malagevole per 1* impetuosa piei 
che trascinavano seco grosse pietre e ti 
Andò a cercare un varco meno pericolo: 
poco pratico dei luoghi e troppo ardii 
v'era maggior rischio, non potè resis 
della corrente che lo fece cadere, e 
masso in masso , in procinto sempre di 
spinto sull'orlo di un pelago angusto 
ove le acque riversandosi e gorgogliar 
impeto lo avrebbero fatto prestamente 
Nanni che lo aveva scòrto da un*altu 
fosse accorso in tempo a soecorrerlo. 1 
zone si lanciò sopra un masso che 
[)e]ago , giunse ad afferrare con le rob 
eia il meschino che già aveva perduto 
fuori , e a gran fatica e con molto suo 
dusse in salvo sopra la sponda , e poi t 
Le donne sbigottite lo credevano moi 
via non messero tempo in mezzo per a< 
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grande copsolazione di tutti incominciò presto a 
dar segni di vita. La paura, i lividi delle percosse nelle 
pietre e il guasto della sua cassetta da dipingere e del 
fagotto di panni che aveva ad armacollo, furono i 
maggiori mali di questa avventura. Quando seppe 
chi era stato il suo generoso liberatore, volle ab- 
bracciatlo con tenera riconoscenza ; e nella pie- 
nezza dell' affetto, ricordando la persona più cara che 
avesse sopra la terra , esclamava: Tu ci hai fatto il 
maggiore dei benefìzj ; tu hai reso il figliuolo a una 
madre che è già stata tanto infelice , che non ha altra 
consolazione che l'amor mìo ! Ioti sono debitore di due 
vite ; io t' amerò sempre più che fratello [ E Nanni si 
commoveva a quei trasporti di riconoscenza e d'affetto 
filiale... Ma, povero Nanni ! quali tormenlpsi pensieri 
lo assalivano nel tempo stesso! Egli che non aveva 
conosciuto né genitori né parenti, che non aveva 
potuto dir mai mia madre a colei che veramente gli 
aveva dato la vita , che ignorava la dolcezza dei più 
cari affetti , che si vedeva condannato a non poterne 
godere giammai ! 

Quando Pippo fu migliorato dì un forte raffred- 
dore, conseguenza del bagno involontario nel torrente, 
si sollecitò a ritornare a casa sua , che già aveva in- 
dugiato troppo, e temeva con ragione che sua madre 
slesse in pensiero. 

La dipartenza del giovine pittore da quella buona 
famiglia di montanari fu piena di tenerezza ; ma Nanni 
non si faceva vedere ; era sempre nel campo alle sue 
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faccende. Pippo andò a cercarlo o io (rovo i 
nico più del solilo; gliiiiiiiostfò nuovamente b 
riconoscenza; e dopo av^rb ablirar ciato e baci 
^più volte, nello slrìngergli la mano per «eyinni 
fece scorrere sulla palma akuae moaate... Hi 
allora- infìammandosi a un tratto Mi f«iiìfi* nteai 
dosi eon fremito furibondo , le I 
e si dileguò tra le siepi e i oespogU.. 
estatico e afflitto; conobbe d'avere i 
ma sdef^osa , si ricordò e si penfi 
gli in occasion della veglia ; « ooncf 
Andrea che facesse di tutto p&t rioondUttè» «MI li 
che s'interponesse affinchè si separasi 
Andrea che ben conosceva rindoie di;' 
d* ebbe saputo del denaro , disse al ] 
cava troppo difficile mansueGsirlo eoal m i 
che bisognava aspettare ch*ei si sfogasse itt^À i 
desimo ; che si riprometteva di ricondurlo , im i 
tempo, a sentimenti d'amicìzia verso di lui, C 
intanto partisse, e avrebb^li mandato scriUo ifu 
che cosa. Pippo dunque si pose in viaggio con mti 
afflizione per quello che di spiacevole eragli uvvmt 
in simile incontro; e con aniifio di tornar pri^sUi 
abbracciare il suo bene&ttore placato. 
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11 paesista rivide la madre che lo aspetti 
con impazienza, che pianse di vera eottsol^ 
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nel riabbraceiarlo ; narrò le sue avventure a lei, alla 
Clarice , a Nicodemo; fece infiniti elogi della famiglia 
d'Andrea, e parlò di Nanni come avrebbe fatto del 
più caro amico, occultando peraltro alla madre il grave 
pericolo da cui quel giovine e generoso montanaro 
lo aveva salvato. Ma questi prudenti riguardi so^no 
essere poco validi a fronte delle trepidazioni del- 
l' amor materno. Il narratore immaginoso non seppe 

I poi rattenersi dal descrivere anco la burrasca ytt tor- 
rente gonfio, i rischi del varco; e benché parlasse 

j, di sé medesimo in barzelletta, pure la gratitudine 
verso di Nanni rinforzò il colorito della pittura. Una 

i madre affettuosa pensa sempre al peggio; e in que- 
sto caso la Carolina aveva ragione ! Si figurava quello 
e piij di quello che stato fosse ; e la sua tenerezza 
riconoscente per Nanni non la cedeva a quella del suo 
figliuolo. Immaginatevi poi quanto maggiore sarebbe 

I stata in lei la commozione , se Pippo , che non sapeva 
nulla della origine di Nanni , avesse potuto dirle 
ch'egli aveva la grande sventura di non conoscere i 
genitori! Oli! la Carolina ne sarebbe stata crudel- 
mente afflitta, poiché in segreto piangeva sempre la 
perdita del primogenito. La poveretta, dopo la morte 
Jel marito e il miglioramento del suo stato , aveva 
fatto, di nascosto al figliuolo, molte ricerche; ma 
erano slate tutte inutili , e infine , perdendo qualun- 
que speranza, erasi rassegnala a contentarsi del suo 
Pippo , a nascondere per sempre e a tutti quel dolo- 
roso segreto , a sopportare il perpetuo e acuto ram- 
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marìco d'una colpa non sua. E se il figl 
perato avesse potuto immaginare quant 
fosse costata la sua assenza a una madre 
vandosi nuovamente sola, era angustiata * 
dalla paura d'averlo a perdere un' altra ^ 
ei non si sarebbe dipartito mai dal suo i 
dunque ne benedisse mille volte il rìtorno 
mille volte quel giovine ignoto che a lei 
non s' ingannava , essere stato il salvatore 
figliuolo che le era rimasto; e tanto an 
ticando con la immaginazione amorosa , 
reva di vederlo , di conoscerlo da lungo 
ritrovare nel suo sembiante e nel suo aflV 
conforto all'immenso dolore d'un bene pc 
speranza di ricuperarlo. 

Intanto Pippo aspettava con impaziei 
d'Andrea, la quale indugiò molti giorni ; i 
gli giunse ; ma quella lettera conteneva u 
notizia : Nanni poco tempo dopo la sua pa 
ammalato d'una febbre biliosa ; non avevs 
scere a nessuno il male che si sentiva , 
inacerbire; e fìnalmente, non avendo più 
tarlo, erasi ridotto a curarsi tanto tardi e 
disperava della sua salvezza. — Del r 
Andrea in quella lettera , state tranquilh 
della riconciliazione , perchè questo buor 
figliuolo dimenticò presto ogni cosa , e vi 
salutare con sincera affezione. Potete ( 
siamo tutti addolorati di questa sua ma 
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timore <li perderlo ; tanto più che se s* avesse a cer- 
care una cagione, dubiterei che fosse questa : Al po- 
vero Nanni fii raccontato , senza mia saputa , che un 
giovine benestante di questi luoghi m* aveva chiesto^ 
in moglie la Maddalena. Io che non guardo ai denari 
nella scelta di un marito per la mia figliuola 3 che 
da molto tempo m'era accorto di un segréto af- 
fetto tra questi ragazzi , tion mi sarei opposto ai loro 
desiderj quando me ne fossi assicurato p||ÌI>^anni 
non conosceva ancora le mie intenzioni , né' sapeva 
che risposta avessi dato al benestante. Io m'imma- 
gino dunque eh* ei si sia figurato tutto il contrario 
di quello che poteva essere , e che se ne sia tanto 
accorato da ammalarsi. Ho fatto il possibile per con- 
fortarlo ; gli direi addirittura 1' animo mio anche su 
questa faccenda ; ^la Maddalena che lo assiste con- 
tinuamente con quell'amore che vi potete pensare, 
lo sa... Ma finora tutto sembra inutile! Il povero gio- 
vine non ascolta , non parla , non risponde , non da- 
rebbe segno di vita se non fosse il polso che gli batto 
a febbre continuamente. Noi preghiamo Iddio che co 
lo conservi , non solo per quel buon giovine che è , 
ma perchè temiamo che se si avesse questa disgra- 
zia di perder lui , la nostra figliuola non se ne po- 
trebbe dar pace; e poverina!... Ha non mi dà il cuore 
di dirvi altro ; e mi dispiace che questa lettera , che 
per me vi è stata scritta dal Parroco , v* abbia a dare 
dell' afflizione. Rimettiamoci nelle mani del Signore, 
e speriamo.— 
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avere la consolazione che Nanni scampasse da così 
grave pericolo, io credo che al suo miglioramento con- 
ferirebbe molto il vedersi attorno altre buone persone 
venute a visitarlo per amor suo, o il sapere almeno che^. 
si prendono tanto a cuore la sua salvezza; perchè, a ' 
parer mìo , una delle grandi passioni , essendo egli 
molto sensibile, dev'essere quella di non sSpere 
a qual famiglia propriamente appartenga... Povero 
Nanni ! Anch'egli è uno di quei tanti... Basta, lh*ave$e 
capito... Una famiglia che lo ama davvero ^èy e si 
può dire che in certo modo sia divenuta sua ; e di- 
verrà sua addirittura s' ei sopravvìve... Ma intanto la 
premura degli amici gli &rebbe coraggio , gli accre- 
scerebbe il sentimento della propria stima , e 
sarebbe un pf eparati vo a quella maggior consolazione 
che gli è riserbata dalla bontà e dalia giustìzia d'An- 
drea , dair amore di quella cara fanciulla della Mad- 
dalena. Io temerei che , se Nanni s* è ridotto in que- 
sto lagrimevole stato per la passione di credere im- 
possibile il suo matrimonio con la Maddalena, do- 
vesse poi ricevere una scossa troppo forte e dan- 
nosa per l'estremo della contentezza, quando venisse 
a sapere che i suoi occulti desiderj potrebbero essere 
appieno esauditi. Mostriamogli adunque coi fatti che 
r oscurità della sua nascila, invece d' umiliarlo 
ai nostri occhi , come irebbe a quelli di gente pre- 
giudicata e disumana, ce lo rende anzi più caro, e 
accresce d' assai quella stima che le sue buone qua- 
lità gli hanno fatto meritare. Oh! il mondo vano e 
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spensierato è per io più ingiusto e crudele con qui 
infelici ! Ma se cignuno sapesse quanto seotano b \m 
disgrazia! Io che bo esperienza di EDolle cose, p0«t 
attestarlo. Anche cjyeliì , e ^no incomparabili 
i più, i quali barino un'uiranEÌa tribobtissiina.e 
tenuti quali sdriiavi , e sono strapazzati e Tilipcsf i 
segno di perdere quasi ogni sentimento delb pmfffi 
dignità d' uoflfto e della propria sventura, anche quetTr, 
in certi supremi istanti della misera vita che 
nano su questa terra, bevono sino al fondo del 
r amarezza di così grande sventura ! Se poi gli ai 
più vigorosi possono redimersi dall' abbrutì 
cui si trovano esposti ^ che è cosi) ben rara m 
meno toccata in sorLe al nostro Nanni , e formaisi 
stato onorevole e godere i pochi beni che a tulli 
uomini son comuni, quella prima e immediabtk; 
grazia, crediatclo, amareggia per sempre lutlf 1^^ 
loro contentezze. Ma pur troppo! i più spi^cati9 » 
male opere la vigoria deiranima, quasi fosserti tt^ 1 
mente costretti dulia colpa o dalla sver^tura ddgs*^ 
tori che li rinnegarono, a mettersi in guerra ftf 
tutti , a ricattarsi ferocemenle con la società cke ^ 
accoglie male o che li respinge; e per essi, con cf* 
rancore antico , segreto , perpetuo , il rgvvediincifi^ 
è più dìflìcile, i delitti psjono ìneviUibiU..^ àbtè 
mi scordava che scrivo una lettera e non un 
ne. Compatitemi, se h mestmìa di questi 
m' ha levato di strada. Fate prudente uso delle 
che vi ho dato come ad amico della famiglia d' Aitilmi 
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di Nanni e mio. E , con questa qualità o senza , ve- 
nite pure da me con vostra madre , che sarete ambe- 
due padroni della mia casa, e accolti con tutto l'amo- 
re ec. — 

Se vi fosse stato bisogno di sprone a solleci- 
tare la partenza di Pippo , questa lettera sarebbe 
giunta opportuna, e accresceva in lui l'affetto per 
Nanni disvelandogli sul conto suo altne circostanze 
alle quali nemmeno per sogno aveva pensato. Quindi 
non indugiò a mostrare la lettera a sua madre, con- 
siderando che anch' ella vi avrebbe trovato maggiore 
incentivo ad accompagnarlo. Ma e* non sapeva che a 
lei quelle notizie avrebbero fatto ben maggiore im- 
pressione ! che anch' ella aveva un segreto ! E poco 
mancò che nel sentirla leggere la meschina non. si 
tradisse. Pippo teneva gli occhi sul foglio, e non 
potè scorgere il volto della madre ora impallidire ora 
accendersi di rossore, e le lagrime scorrere in abbon- 
danza lungo le gote , e un fremito convulso assalirle 
tutta la persona. Dopo la lettura s' allontanò da lui 
con un pretesto, dicendogli a fatica "sì, andiamo 
subito , " e si ritirò a dare sfogo in sefrelo a quei 
sentimenti che la facevano spasimare. — Colpa o 
sventura! pensava ella... ah! io non ho colpa, io 
non ho rinnegato il mio fighuòlo... Ha sì ! forse mi 
lasciai troppo intimorire dalla collera di quell' uomo. . . 
E poi non avrò fatto bastanti ricerche... E nell'amore 
per Pippo avrò dimenticato qualche volta quell'al- 
tro... Mio Dio! Non potrò rimediare mai più a questa 
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colpa!... Avrò sempre quesli rimorsi atrorì! 
doverli nascondere!... Che 
sempre infelice ! — G(tsì alla povera Carolina cbr m 
martoriata continuameiyte éà c[uel gran dolore, pis 
che mai crebbe L'aflanno dopo avei' udito h ^^ 
gressione della lettera del Parroco . Ma nello slesisi 
tempo era divenuta più impaziente di Pippo p^sfm 
quella visitale si figurava che amando e a^sistendA 
Nanni dovesse cavarne qualche po' di comolaziw 
come se in parte espiasse una colpo , bem-ht! m 
sua ; e si raccomandava a Dio che il giovine guufìss^. 
e immaginando gli anni che aver poteva , le tonw 
vano tutte le antiche spefanze , e s' affidavo in uti 
combinazione fortunata... Poi riflelteva alla rarili^^ 
simili combinazioni, si ricordava che gli ammìnisb)' 
tori dell* ospizio non sapendo più óì& cosa rispon^ 
alle sue premurose indagini , le avevano fatto ^ 
dere che quella creatura fosse morta , e vedera eh 
guarsi ogni speranza; e in questa vicenda dì dol» 
certi e di speranze fragilissime ì\ suo tormento 0» 
sempre maggiore. 

Pippo aveva già trovato la vettura , e dopo ì* 
chi e lesti preparativi , condusse a buon vi^ggiv s» 
madre fino alla casa del Priore che gh aspettava, 
andò a incontrarli con lieto volto. ^ Buone nm 
esclamò subito, salutando affettuosa mente b uri- 
lina e il pittore, ^ buone nuove! Nanni sta gn pi^ 
meglio, e si spera che guarirà presto; fin d*J€rt un 
il medico annunziò che gli pareva ormai fuori dì p 



UNA MADBE. * ""^S? 

colo. Andrea vi aspetta; Nanni ha udito dire della 

)stra visita , e se ne è rallegrato ; ora gli possiamo 

lare; capisce tutto, risponde a tono, e sembra 

quillo. Voi siete arrivati i4.Ìmon punto." 
Così entrarono in casa del venerando loro ospite 
itti consolati non solo per la buona notizia, ma ancora 
5r r accoglienza sinceramente amorevole che venne 
r fatta. La famiglia d'Andrea e Nanni furono avvi- 
ti e lietissimi del loro arrivo ; e «dopo che la Caro- 
la si fu alquanto ristorata dal viaggio, andò col 
•iore e con Pippo alla casa d'Andrea. Nanni s'era 
egliato di poco da un sonno placido e più lungo 
1 consueto ; la maiftiqa^la Maddalena vegliavano 
suo capezzale. Il capoccn^i mosse a incontrare i so^ 
aggiunti , si rallegrò della loro venuta , e andò in 
mera insieme col Parroco per farlo sapere alle 
mne e al malato. Nel mentre che qUeste a un 
nno d' Andrea uscirono per salutare la Carolina e 
figliuolo, il Parroco s'accostò a Nanni, e gli disse : 
1 pittore ha mantenuto la sua promessa, e ha con- 
tto seco un' altra persona...^ 

''Ah! forse sua madre" soggiunse subito Nanni, 
n quel suo solito sorriso a fior di labbra, misto di 
ilinconia e di dolcezza... 

''Appunto ; e gradirebbero di vederti , di ralle- 
arsi teco del tuo miglioramaato...'' 

** È una carità ; ma io... " 

"Se tu li gradisci..." 

** Eccome."' 
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"Tu non devi peraltro metierti n 
Ormai sono amici di casa ; hanno approfit 
tempo e della buona stagione per pren -e uu 
cata d*aria; e poi la madre di quel [>vìne ti 
un gran bene senza conoscerti, perchè sa die 
vasti la vita... ** 

''Questo poi... Che cosa feci?. 

"li tuo dovere; sta bene. Ed non 

per ringraziarti , ma per fare h ^ co < i 
che tu sei un giovine savio , amico 1 suo 
stimato e amato con ragione da tutti noi... 1 
cosa naturale , e se non t* incomoda. . . " 

''No davvero...'' ^/* 

''Dunque non ti lomère in o j >; fi 
che sia una conoscenza vecchia ; sta* ti ju 
moverti , senza scompannarti. . . Ora li fio b 

^S\ signore.* E il suo volto i 
r animo era bastantemente quieto. 

Adunque il Parroco invitò gli altri 
ra. Pippo s'accostò il primo al maialo, e si 
un bacio. La Maddalena conduceva per 
rolina dall' altra parte del letto ; Nanni fece 
volersi alzare ; ma la Carolina lo pregò e » 
batezza a non si muovere ; e . i loro : s 

trarono, e per breve tempo si i ) 

mente, e fu un silenzio profondo in t 
circostanti senza che se ne sapessero i 
gione. A Nanni era comparso all'improT 
di rossore sulle guance impallidite ; e i 
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sorpresa da un* interna soavissima commozione, ebbe 
bisogno di mettersi a sedere. 11 Parroco fu il prima 
a rompere quel silenzio, parladdo con vivace familia- 
rità ora alla Carolina ora a Pippo, del buon viaggio 
cbe avevano avuto, della campagna, d* altre cose in- 
differenti, per dare agio a Nanni di riaversi dalla prima 
commozione d' una visita, della quale nebbene fosse 
stato prevenuto, pur doveva risentire qualche effetto 
come di cosa insolita e per parte di una persona sco- 
nosciuta. Ma questa persona assai più che Nanni 
avrebit^ avuto bisogno di sfogare con libertà la commo- 
zione dell'animo... La Carolina, fosse immagina- 
zione acutezza di sguardo materno, aveva ricono- 
sciuto nei lineamenti di Nanni qualche leggiero tratto 
di somiglianza con quelli di suo marito e di Pippo; 
si sentiva un impulso prepotente a- ricoprire di baci 
e di lagrime quel volto , ad esclamare fuor 4i sé dalla 
gioja : chi sa che io non abbia ritrovato un figliuolo? 
Due tre volte si mosse... ma sùbito la riflessione, 
considerando lo stato del giovine e il pericolo d' un 
inganno, la trattenne. Si sforzò anche a guardarlo 
di nuovo con apparente pacatezza e a interrogarlo a 
voce sommessa s' ei continuava a sentirsi meglio ; e 
Nanni rispose dolcemente *^Sì signora; mi par pro- 
prio di star bene.'' Ah! quella voce le penetrò sì 
addentro nell'anima, che vedendo di non poter più 
resìstere , s' appoggiò al braccio della Maddalena per 
alzarsi da sedere e per allontanarsi. Appena ebbe 
fiato di dire: ''Lasciamolo in quiete ; ritornerò più 
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lardi. * Il Priore die- sempre osBcnnvi etn h codi 
del" occhio Nanni e b Carofina, andò a «farle di bfX* 
ciò, aoeorigendosi eh' ella si studiava di eefare a Uà 
una commozione straordinana. Pippo dirtraeta f 
altri coi suo solito buon umore; non ■* arale i 
nulla , e proseguì a trattenersi in piaeevtile eolaqa» 
con la massaja , con Andrea , coi yretMo fiatelb U 
capoccia , e di quando in quando vvdgeva h pardii 
Nanni anco senza aspettarne rispoata; e ripaian i^ 
sieme a ricevere le feste dei ragaiii , e a adia^ 
con essi. ^ 

^'La vista di questo giovine m'ha ìnteiierili|i 
che io non credeva ** disse la Carolina meendii 
camera e parlando sotto voee al Priore. 

^ Me ne sono accorto ; e ha latto I s 
tarsi per ora. Davvero che Nanni sv 
tutti ... E poi la sua iicatitudine, la g i 

madre... Oh! intendo, infendo; la co .' 

** Anzi vorrei pregarla d' una < , 
remo soli.** 

"Subito; vuoi tornare alia prioria , 
più liberi ?** 

*Mi lascerò regolare da lei. " 

La Maddalena s' era già sepan 
che avevano da discorrere ; ed ( ae 
inossen'ati. 

Strada facendo la Carolina si prcr i 

volte a intavolare il discorso ; non 9Lren 
si peritava: dubitava di dover | 
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ria , d' aver voluto toccare cett troppa predpita- 
ne un tasto così delrcato; ma un animo la stimo- 
a tuttavia a sollecitarsi ^ ed era più divoriti dal- 
mpazienza che disposta a cedere alla riflessione ; e 
i ormai nell* impegno s* era messa , e qualche cosa 
ognava dire. Il Parroco interruppe di rado il con- 
to dei suoi pensieri con domande di cose da 
Ila; poi giunsero a un viottolo scosceso dove 
gnava andare uno dietro V altro, e la necessità di 
lovere il passo con maggiore attenzione li tenne in 
mzio. Eccoli alla prioria ; il Parroco la condusse 
la cameretta che le aveva destinata per alloggio , 
fece sedere, e la esortò a riposarsi intanto che egli 
lava a dare qualche ordine al suo servente. 

In breve fu di ritorno, dicendole, nel sederle 
faccia : ^ Eccomi qui ad ascoltarla , se non le sco- 
.da.'' 

La Carolina aveva trovato il bandolo, e s era 
io animo, o, per dir meglio, la gentilezza dei 
di del buon vecchio le dava coraggio : e prese a 

gli: 

^ La compatirà se io , che son madre afflitta da 
tempo, ricorro a lei in questa congiuntura per 
esarle un segreto e per chiederle ajuto, se mai una 
ta speranza che m' è nata avesse fondamento." 

''Devo ringraziarla della fiducia che mi dimo- 
1 ; e non v' è bisogno che io le dica come per affetto 
»r dovere terrò celato a tutti, se occorre, questo suo 
reto, e mi studierò d'assisterla con V ajulo di Dio. ^ 

16 
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^Signor Priore, io ho letto quello die i 
mente la mandò scritto al mio Pippo; forse 
non doveva palesare a me quella lettera» perdi 
teneva certi ragguagli sopra Nanni... Ha la V 
patisca; è di primo impeto; non sapeva quel& 

'"Oh ! a una madre prudente si posioDO 
dare molte cose che non starebbe bene dirle a< 
E poi, io credo che lei... Oh! si cerio una 
persona come lei non può avere quei pregiudi 
ingiustamente avviliscono tanti poveretti...' 

"Mio Dio! si figuri!... Oh! sentirà, seni 
Ma se non fosse presunzione di salvarmi i iza 
direi... vorrei prima assicurarla che io... f 
Ah! non ho più il coraggio che credevo... e 
tisca...." E si diede a singhiozzare e a ' 
me, arrossendo e abbandonandosi a dolor i 

"Stia tranquilla ! Aspetti quanto vuole; e 
cordi che ora, qui , la può far conto d'esser s 
r ascolto con lo spirito solamente; e se * 
potesse..." 

**No, no! Non mi par vero di dir tutto, 
bito... Ecco: io era una povera fanciulla; p 
rito con pochi assegnamenti... i due figliuoli e 
nei primi due anni di matrimonio... la poi 
tro mia voglia..." 

"Ho capito; pur troppo!... Oh! la C4 
e poi vedo che uno..." 

''Si; il secondo; appena che potei... E 
la consolazione di ricuperarlo... È Pippo..." 
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''L'allro, non le sarà riuscilo..." 

''Per mia disgrazia! E non ho avuto più bene; 
sono sempre logorata dentro di me, quantunque 
1 lo dessi a divedere...** 

''Poveretta! Ma si faccia coraggio." 

"E ora... la combinarione... chi sa?... Una so- 

... Un animo mi dice... Oh! mi soccorra 

!... iNon vorrei ingannarmi? Dopo avere sperato 

bene come quésto, che cosa sarebbe di me, se io 

ingannassi?...*' 

"Bisognerebbe continuare a rassegnarsi con 
juto di Dio... Lo so, il desiderio d* una madre a 
te accieca ... Ma vediamo . . . Oltre la somiglianza. . . '* 

"Anche Y età combinerebbe... E avrà capito 
j io parlo di quel giovine. . ." 

*'Sì ; ma per solito, chi ha volontà, chi ha spe- 
iza di poter un tempo riprendere la creatura...* 

"Ecco! Un segno... E ci pensai... Ma io tremo 

cercarne! Se non l'avesse, o se nofi fosse 

elio!..." 

"M.i nonostante... vediamo... Che segno era?*' 

" Una medaglina della Madonna dei dolori , tra- 
ala in due luoghi per poleria mèglio distinguere..." 

"Ah! ho capilo." E nel dire queste parole il 
rroco si sforzò di nascondere uno slancio involon- 
io di giubbilo che gli rasserenava improvvisamente 
Ita la faccia. 

La Carolina peraltro se ne accòrse, ed esclamò : 
Uì ! signor Priore ! che ?. . . forse. . . " 
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^Ho caro che se ne riòordi predss 
questo segno... E però..." 

^E come non me ne doveva io rìcord 
giunse con sorpresa, e ricadendo subito n 

^Bene, bene! Perchè cosi sarà più 
noscere la persona , se Dio le concedesse 
di ritrovare in qualche luogo questo figliui 

""Ah ! per carità mi compatisca ; ma 
role mi accrescevano la speranza. Pareva 
pesse qualche cosa...'' E tornava a farsi ac 

^Cara mia , qui o saper tutto, o nulla 
posso... non voglio... Ecco, poniamo il e 
dovesse ricevere questa grande .consolaùc 
sarebbe ella preparata? Pensi che un av 
come questo la dovrebbe comroovere all' 
vi sarebbe poi la combinazione che Nanni è 
stato... Anche per riguardo di lui...* 

^ Ma dunque lei non mi leva di sperai 

"Tutto è possibile!...*' 

^E avrebbe timore che io, dopo a^ 
tanto?..." 

''Appunto per questo..." 

''Ah, signor Priore, non dubiti, no 
preparata ... E se quella creatura. . . Oh ! i n 
mi , saprei soffrir tutto per amor suo !... 
questo tormento che provo ora... oh ! qu 
soffribile... Questo mi farebbe morire» ic 
durare dell* altro...* 

**0r bene, io le dirò che Nanni, comi 
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i, Ila naturalmente un segno d'esser cristiano, 
1 una medaglia ; che io glie V bo vista al collo nel- 
ajutare la massaja quando gli medif^va i vessi- 
inli..." 

^E r ba riconosciuta't^.. Era còme quella che 
co io?..." 

^ Per averla vista una volta^^ e senza saper altro..'' 

'* Dunque, che io la vedS, o che lei, signor 
'iore, abbia la bontà di esaminarla..." 

^ Questo sì ; e quanto volentieri ! Ma potrò io 
mpromettermi della sua rassegnazione ad aspettare 
lanl' occorre? Ci vorrà un pò* di tempo... Anderò 
bito ; bisognerà che io cerchi il medico , perchè 
li trovi un pretesto... Ora non v*è più da medicare 
.ressicanti sul petto... E sé poi la medaglia non 
ise quella?..." 

''Che cosa vuole? Eccomi rassegnata... Vedo 
r troppo che sarebbe una fortuna troppo grande... 
i! io non la merito..." 

''Non dica questo ; si faccia animo , e consideri 
anto che quand' anco avessi da darle presto una 
ona notizia , Nanni, ora come ora, non mi parrebbe 
tale stato da poterne essere messo a parte..." 

"Ha ragione... Oh ! saprei contenermi..." 

"Basta; ci lasceremo regolare dal medico. In- 
ilo anderò a cercarlo, per concertare qualche 
sa.-. Ma lei rimane qui sola..." 

"Non pensi a me..." 

"Già, se ha bisogno potrà chiamare : il mio ser- 
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vente non esce di prioria;... ecco qui u 
nello..." 

''Signor Priore, abbia la bontà d*accc 
mi in chiesa. Mi rimetto nella volontà di 
che la preghiera mi darà forza...* 

Così il Priore la condusse ìq chiesa ; e 
in traccia del medico. 

Del resto il prudente vecchio aveva ' 
scrìtto contrassegno sulla medaglia ; ma e 
schiarsi a dar subito alla madre una notizi 
importanza , senza prima accertarsene si 
mente? Gli parve anzi d* aver corso 
suo colloquio con la Carolina ; ed era non 
lei premuroso di schiarir subito questa & 

Di fatti potè schiarirla con ogni cautek 
la consolazione eh* ei s* aspettava. Bastò ali: 
un* occhiata al volto sereno del Parroco p 
donarsi nelFatto a inelTabilif) gioja. Egli j 
le sue mani la medaglia; e poiché si f 
di non aver saputo nascondere la interna si 
lezza, giudicò di non dovere interporre altri 
alle prime insistenti domande della 1 
^lo le farò vedere h medaglia; « 

medesima se è quella stessa." 

"Davvero? Dov'è?" 

''Eccola..." 

''È questa, è questa ! Dio ti rìngraiio 
mio figliuolo! Ora morirò contenta!...' E 
ron immensa tenerezza la medaglia» 
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tro, perchè la troppo forte commozlSone le tolse i 
sensi. 

Il Priore aveva avuto la cautela di condur seco 
il medico, il quale a un suo cenno accorse subito ad 
assistere la Caielina. Il deliquio durò molto, ma 
senza grave sconcerto della persona. La' Carolina 
tornando in sé, e ritrovandosi sola età Parroco, ebbe 
agio di sfogarsi in lagrime di suprema dolcezza ; e 
quando il suo assistente la vide abbastanza tranquilla, 
pensò di poterla lasciar sola, per preparare, come 
ella stessa ne lo richiese, l'animo di Pippo a ricevere 
quella notizia. 

11 pittore, tutto contento d'aver fatto la sua vi 
sita a Nanni e d' aver condotta seco la madre , ad al- 
tro più non pensava che alle vedute di paese; e 
quando incontrò il Parroco mentre appunto ritoimava 
da una gita con le sue carabattole per disegnare, en- 
trò subito in discorso delle nuove bellezze che aveva 
scoperto in quei luoghi. 

**E ora eh* io sono qui con mia madre, con la 
certezza della guarigione dì Nanni , in mezzo a una 
famiglia di gente si buona, in compagnia d*un uomo 
tanto stimabile quanto lei, signor Priore, che ha 
avuto la bontà di accordarmi la sua amicizia , mi par 
d* essere felice ; non ho mai goduto tanto in vita 
mia. Un solo dispiacere mi diminuisce un poco que- 
sta contentezza, quando penso che presto ci dovremo 
separare. Oh! ma spero che non si scorderanno di 
me ; io di loro non certo ; e prometto di fare altre 



250 UNA MAOBB. 

c mentre il Priore, benché Pippo si opp 
Io aiutava ridendo a raccogliere le sparpagliate i 
quie del suo bagaglio artistico, si affrettava a i 
giungerli. Appena ebbero ripreso il cammino » 
videro dinanzi ; e quivi ali* aria apertakun' altra 
di tenerezza tra la madre e il figliuolo, e le poche 
affettuosissime parole che si dissero erano intem 
da molte lagrime e baci. 

Il Parroco, vigilando, considerava quali e qi 
sono le vie del Signore per riparare con insoliti ( 
le ingiustizie o le sventure degli uomini. — E o 
diceva egli in cuor suo, così potesse intravvenire 
tutte le disgrazie che ci angustiano sopra la terra! 
Oh ! ma pur troppo ! per la ma^or parte n i 
altra speranza di riparo che nel cielo ! Ah ! 
tevi a questo solo conforto, che è pur gn o 

felici che languite separati senza rimedio 
cari, smarriti a piangere, abbandonati a re 
mezzo a quei tanti che sembrano felici , a qi 
che sono meno sventurati di voi ! E de 
disgrazie , compatite gli errori , perd , 

che furono cagione di condannare al do 
giorni della vostra vita ! No, non aggiuh| ù 
che vi opprimono il tormento dei rancori, gfi 
delle invidie ! Il perdono generoso vi n 
vi commova, vi esalti fino alla digni 
vostro ; che se voi sapete mantenerla j oi 
tribolazioni , diviene piìi augusta e più 
nessuno potrà conculcarla né per abi< 
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di Nanni , il suo cuore ormai era dato» e per 
a lui solo. Fortuna dunque che i gì 
ragione di tener Nanni in conto di gior 
che sapessero vincere il pregiudizio e gli 
contro per la nascita , e avessero con< i 
prima della figliuola, com'egli ne fi ) 
greto , rispettoso , e rassegnato , se i i , a nt | 
sederla , credendola cosa impossìbile. -Ebbero 
a pentirsi che la fredda prudenza, la 
negozi si suol dire non è mai troppa , v 
indugiare soverchiamente a render paiese ai i 
vani l'animo loro; perchè temerono che se 
non avesse potuto scampare dal fiero rbo , la 
dulia se ne sarebbe accorata tanto da 
ch'essa la salute e la vita. Ma poiché il pericolo 
brò del tutto svanito, essi medesimi fecero 
alla figliuola, mostrandole che già da lungo 
conoscevano e non biasimavano i suoi desideij < 
mente occufti, e lasciando a lei principalmente, in 
ciò che non poteva offendere il suo pudore, la* 
d' una vita che ormai a lei medesima ra. 

questo seppero intanto fare accorto il buon 
quando videro che il giubbilo di così bdla 
poteva dargli coraggio ed ajutare la sua g 
Oh ! come allora la pallida faccia di Nanni 
tutta d'insolita serenità ! Che palpiti di non i 
(luta consolazione, quando Andrea , dopo < 
prudenti domande assicurato della sua i 
per la Maddalena, gli ebbe detto addirit 
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levi tu dubitare che noi che ti vc^gliamo bene da tanto 
tempo come a un figliuolo , perchè tu lo meriti , do- 
vessimo ayere difficoltà a farti propriamente della no- 
stra famiglia? Se tu non ti fossi portato sempre bene, 
t'avrei io tenuto con questa fanciulla per casa? Dun- 
que pensa intanto a guarire , e a suo tempo, questo, 
possiamo dire , è un negoziò fatto. " 

Nanni non aveva parole da rispondere, tanta 
era la sua gìoja ! E di fatti la guarigione già incomin- 
ciata progrediva sollecitamente. La Maddalena poi, 
il suo angiolo custode , vegliando al capezzale di co- 
lui eh* ella poteva considerare suo fidanzato , aveva 
ripreso quella vereconda fi*anchezza che usava con 
lui nei primi anni che si conobbero da fanciulli; e 
sulla faccia di Nanni non appariva più la mestizia, né 
le sue parole erano rade come prima, nà i suoi 
sguardi sfuggivano d* incontrarsi con quelli della Mad- 
dalena. Fosse anche stata nei loro costumi tutta 
la rozzezza che si può immaginare nei montanari in- 
colti , r amor virtuoso educa a gentilezza gli amanti 
e mirabilmente sublima le loro anime. 

Intanto la Carolina, benché tornando a rivedere 
il suo Nanni avesse potuto a gran fatica reprimere la 
subitanea commozione , e fosse venuta in compagnia 
del Parroco e di Pippo che intavolarono tosto lieti 
colloqui, si mostrò tuttavia così affettuosa verso V in- 
fermo eh' ei ne rimase maravigliato , e pensava fra sé 
stesso: Che cosa mi farebbe una madre, se questa 
pietosa donna che appena mi conosce mi dimostra 
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cotanto amore? Ah! è vero; lo fa pen 
io le abbia salvato il figliuolo. Felici qui 
conoscono la loro madre , e che 1* bar 
rosa ! — Pippo nascondeva a gran fatica i 
con le facezie ; e tutti erano più- lieti 
quella comitiva ; né Andrea e la sua 
vano ancora quale altra maggior cag 
fosse apparecchiata per tutti. 

Così trascorse quei tempo che i 
priore giudicarono necessario perchè I 
istato di ricevere senza rischio una nuc 
dinaria consolazione. Intanto Andrea 
cenza che si parlasse del matrimonio 
la Maddalena ; e se ne faceva da ognui 
che potete pensare , coi fidanzati e coi 

"Oh, scappò detto una volta a I 
ne parlava con Nanni , tempo fa involo 
offesi... Tu m' hai perdonato, non ne 
Ma ora io ti preparo un regalo di nozz 
potrai ricusare davvero ! " 

Nanni arrossiva , ma senza omb 
S' era già molto affezionato a Pippo, e ] 
priamente un altro , perchè non s' era 
a prendersi con la Maddalena quelle con 
altra volta, sebbene non avessero potu 
pudore della fanciulla, nondimeno gli p 
ma ; e tollerabili certo non erano, né a ! 
van piacere, né a Pippo giovavano, £ms 
per giovine frivolo e ineducato. Che s* e 
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battuto in montanari noeno cauti'i'^arbati, glissn^ebbe 
. forse intravvenuto di pagar molto care quelle leziosag- 
gini in luoghi dov'era tanta abbondanza di legna verdi. 

Infine il Parroco, rimasto da solo a solo con 
Nanni , prese a parlare di Pippo e della '€i»rolina, ri- 
levando le loro buone qualilà e compiacendosi d'averli 
conosciuti. 

"Sì davvero che son persone per befi#$.e io ri- 
mango delle garbatezze che mi fanno ; io povero gar- 
zone di contadini in montagna..." . % 

''Oh! questo poi... Che cosa vuol^ire che tu 
sia semplice garzone, quando i tuoi portamenti sono 
da uomo onesto , quando ti rendi utile col lavoro e 
con l'abilità nella tua arte? Un gran signore che fosse 
vizioso stolido, non sarebbe nemmeno da mettersi 
a paragone con te. L'essenziale consiste nel meritare 
la stima delle persone di proposito; e tu l'hai meri- 
tata , lo vedi ? fino al punto che Andrea di semplice 
garzone che eri ti fa suo genero." 

** Davvero che una fortuna così grande io non 
me r aspettava ! " 

''Ma è una giusta ricompensa..." 

*' Anche lei, signor Priore, ha troppa bontà per 
me..." 

"Oli ! non dir questo! Io ti voglio bene, io parlo 
così perchè sono persuaso che tu lo meriti ; e così 
fanno il pittore e sua madre... Potresti tu dubitare 
che le loro parole e le loro aMenzioni affettuose per 
te non fossero sincere?" 
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''No cerio! Non Y ho mai dubitato. S 

^E se tu sapessi quante cose la Ca 
ha detto di te ! lei sì che ti vuole un '■. 
Y anima ! " 

^ Eh Io vedo ! Io non so se una madre 
fare di più col suo figliuolo! " Ed era qui 
fissa di Nanni , eh* ei manifestava pur sei 
una certa mestizia , quasi dicesse : Eppure 
felicità mancherà sempre dimolto ! 

^ Senti , Nanni , io vorrei che tu 
un'altra consolazione..." 

''Oh ! quale, signor Priore? Crede eli 
sia contento?" 

^Sì; ma se si trattasse di qualcbe ri- 
sapere dei tuoi genitori?" 

^Ah! che cosa dice? magari! Ma pere 
r impossibile?..." 

''Oh! impossibile? Come puoi tu asse 

''Se mi avessero voluto conoscere, non 
bero abbandonato. Per carità, non mi ram 
ste cose!..." 

" Tu sai che questo abbandona può 
peso solamente dalla disgrazia ; e che poi , 
certo tempo, ancorché la volontà di ricer 
creatura vi sia , possono darsi tali e tanti e 
Se questo fosse stato il caso dei tuoi genito 
poi una combinazione fortunata , rara si , 
delle più rare , ma nondimeno possibile... 
vorresti tu impedirmi di fare delle premare 
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•♦."Oh! no, signor Priore! Anzi, «arebbe ca- 
:à..." 

''E quando si scoprisse che la sola disgrazia 
sse stata cagione del tuo abbandono , sapresti tu 
mpatire una madre , che dalla povertà e dalla sola 
lontà del marito fosse stala costretta a lasciarsi 
'appare dalle braccia la sua creatura, e che poi 
ivesse pianta e desiderata sempre, e cercata con 
ni premura, ma invano ; fìnchè una comhififaizione, 
pò molti anni? .." *^^; 

'"Ah! che cosa mi dice? Ma «euslf'|^hè af- 
iciarmi queste speranze? Dopo tanto lempo, non 
5S0 credere..." 

"Sai tu perchè? perchè le premure che io ti 
jeva sono state fatte... perchè... tu non hai più in 
10 la tua medaglia..." 

''Oh ! è vero. Chi me V ha presa? E perchè ?*" 

" L' ho io ; eccola qui ; te la rendo ; e questa me- 
^lia è indizio dell'intenzione che i tuoi genitori 
ivano di riprenderti, subito che avessero potuto..." 

"Ma dunque; la sa già qualche coisa... E ora... 
Dio! potrei figurarmi... forse..." 

"Intanto sappi che tua madre "vive..." 

"Ma dov'è? Presto...'' 

"Ti sentiresti tu la forza di sostenere una con- 
izione così grande?" 

"Sì!..." 

"Se io potessi condurtela qui ora..." 

"Oh! Andiamo a cercarla... subito!... anderei 

17 
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in capo al mondo..." E ù abavi < 
franchezza di giovine robusto. 

" Pensa che tu dovresti fiir co: 
giungeva il Priore nel trattenerlo. 
"Sì; lo farò ; non dubiti..." 
^ Or bene ; andiamo da tua nuuj 
E sostenendolo» o piuttosto raJ 
impazienza , lo condusse neUa stana : 
la Carolina con Pippo e col medico. Ls 
incontro , e si abbracciarono e si bacia 
proferire altre parole che, mio figliuc 
Poi le loro lagrime scorsero lungo 
zio, neli* estasi d* un piacere sopnims 
ebbe infme bisogno di abbandonarsi s 
e l'assistenza del medico non fu ii 
resse , andò a gettarsi nelle braccia < 
aspettava impaziente , e che dopo a 
suo seno con tutto 1* impeto dell* a 
** Eccoti," esclamò additando lamadi 
(jue il regalo di nozze eh* io t* ho pn 

Né meno smaniosi di rallegi 
avvenimento erano , come potete fig 
altri, in specie la Maddalena, che 
prima ad assistere la Carolina. Quesl 
mezzo ai suoi figliuoli, tornata in sé, 
nelle sue le mani di Nanni; e Pippo 
gere della Saincìulla , subito le cede il 
Io non vi starò a dire i nuovi ti 
bilo per tante consolazioni ad un tenn 
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ormai , se ne togliete il Parroco e il Medico rimasti 
da parte a godere di così tenera vista , poteva con- 
siderarsi tutta una famiglia , passò in gran festa la 
intera giornata. Il Parroco e il Medico doverono ri- 
manere con loro fino alla sera , quando la Carolina e 
Pippo si separarono dagli altri per tornare a ine- 
briarsi, tiei giorni successivi, di più riposati ma 
non meno soavi godimenti. 

Qui potrei metter fine al racconto con la descri- 
zione delle nozze di Nanni e della Maddalena fatte 
pochi mesi dipoi; e senza dubbio furono liete e com-' 
moventi : ma io voglio lasciare questa cura alla vostra 
immaginazione, e dirvi piuttosto che la riuscita di 
quel matrimonio fu ottima ; sebbene anche di ciò 
possiate da voi medesimi agevolmente persuadervi , 
riflettendo che gli sposi erano bene accoppiati , e che 
tutta la parentela era composta di persone di garbo. 

Dirò nondimeno qualche altra cosa dei fatti 
loro, senza tema di essere indiscreto, perchè mi pare 
che confermino la buona opinione che ormai pos- 
siamo averne. Nanni, benché ritrovato avesse una 
madre cittadina e un fratello pittore paesista di 
molto merito, il quale co* suoi guadagni poteva ormai 
vivere e mantenere agiatamente la madre, non lasciò 
peraltro la sua onorata arte d* agricoltore, né si separò 
dalla famiglia che lo aveva con tanto amore raccolto 
ja giovinetto e salvato chi sa da quali pericoli ! Bensì 
:li venne agricoltore possidente, perché sua madre 
ioi cinquecento scudi redati dal merciajo, e Pippo 
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col frullo dei suoi risparmi comperarono dcune ter 

in vicinanza di quelle che erano lavorate da Andre 

e posero in assello una casa ove la CaMlkia andò 

passare lietamente la sua veccliiaja in compagDti d 

figliuolo ricuperato, di quell'angiolo della aua auin 

e di una bella corona di mulini cbeeon grande CH 

solazione si vide crescere attorno. Pippo ai gpden 

domestici affetti , passando aj^BjBao dalla dlli il 

campagna, lavorando per tutto, viaggiMide» iuta 

quadri da valente paesista, e ràmoienfaiide eiat 

maestria nel dipingere , con (a. viva copia defla kd 

natura , con la scelta sapiente dei luoghi e éBtf 

sta da ritrarre, le glorie e le sventure deBapikiii 

e col generoso intendimento di fisv^liuv ani*' 

nimi sensi ed emulazione di egr^ e finii UÌ« ii 

un' età e in un popolo , come ripeteva NtoidM 

che dì questi ricordi hanno dovìzia e pyr 

tenta bisogno. 

Né k Carolina né Pippo dimenticarooo aflk 
buona Clarice che tuttavia sosteneTa con 
raEncnte eroica rassegnazione la $ua %] 
tribolazioni crcscenli per la vecchiaja» tra 
olLant^( inque anni , la perdita delta vìil 
che Je divenne opportuno il soccorso di 
migliorando stato seppero essere ricùno! 
uiia donna, la quale sebbene fosse povera 
si stili e consolali lante volte! Eppure bendiè 
benché d' ottcìnlacinque anni , e debole e inrena^ 
Y fio vrdula lavorare al tasto con la Laote^jialitt 
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aveva del suo mestiere ; io Y ho udita benedire con 
lagrinae di tenera riconoscenza Y ajuto offertole dai 
suoi pochi amici , attribuendolo tutto alla loro carità 
e alla mano della Provvidenza, non ai meriti che 
avesse potuto acquistare con le sue buone azioni 
verso di essi e dh molte altre persone , alle quali era 
stata utile in varj modi. 

Pippo narrò a Nicodemo le felicità di sua madre, 
te sue e quelle di Nanni. L* afflitto valentuomo le udì 
volentieri , ne fu commosso , se ne rallegrò con sin- 
cero affetto verso di loro; pure non potè fare a meno 
di dire in segreto : — Ma io non riavrò una sorella ! né 
Dotrò vendicarla! Ah! che cosa dico vendicar lei? 
^a mia patria , la mia sventurata patria ! 

Ma «confortati , povero Nicodemo ! il dì del ri- 
catto suole a volte spuntare quand' uno men se lo 
J aspetta. Lo preparano, è vero, gli eventi lontani, lo 
;ontrastano i tentativi infelici; e molti che hanno 
perduto nell* esilio la cara patria , nelle carceri la 
ibertà , nelle stragi e nei supplizj la vita , non lo 
edranno risplendere ; ma anch'esso è pur segnalo 
lalla mano della Provvidenza nei destini e nella vita 
fcdei popoli, e verrà, e sarà principio di novella e più 
felice e piò gloriosa età per la nazione che lo aspetta 
e che ne è fatta degna dal lungo patire. Benedetti 
coloro che lo sperarono , che lo prepararono , che lo 
santificarono con le virtù cittadine, con l'eroismo, 
col martirio! Forse tu sei destinalo a vederlo splen- 
dere dalla tua povera soffitta, prima che i tuoi occhi 
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moribondi spremano le ultime lagrime ; h 
sorella , sulla sventurata patria » sulle ^ s 
dicate. Allora tu scioglierai a parole di giubl 
speranza vera le labbra per tanti anni chiuse 
loroso silenzio ; allora non ti pentirai d* ave 
volta interrotto per dare utili e generosi con 
quel giovine che ti mostrava di non averli as 
invano. E tu , o madre popolana, che hai 
pianto per sì lunghe sventure , non aver paura 
la salvezza dei figliuoli ricuperati nella vecchiaj 
giorno del riscatto spunterà sereno per la loro 
tria; la forza del vero otterrà alfine una vit 
tutta pacifica ; e se al valor cittadino non ha 
risorgere per trionfare , rammentati che e que 
lore sta il diritto dei popoli , e che la vita 
la patria non è perdila , ma acquisto di glo 
colata , fruttuosa , immortale. Anche la pai r 
smarrito, come te, i suoi figliuoli , e giaceva < 
co* suoi figliuoli infelici, dimenlichi di lei, eil 
dolore non aveva confini ! Ha quando anch* essi 
le note voci , rivide gli amati sembianti , e 
lenare un raggio di speranza che i suoi 1 
passero a lei per salvarla, per si ne 
allora di celeste giubbilo, si sentì n sei 

lorosi ; e non le dolse che con una i d ! 
r ulivo con r altra il ferro per compii t e i 
la sua salvezza. Narra pur le tue je i 
madri popolane che ti somigliano, i ali 
sori che rinvenisti, godi dei godìi < 
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nuora, delle speranze dei tuoi nipoti; ma non essere 
^vara del liio sangue alla patria comune , quand' essa 
lo chfedesse per la comune salute. I piaceri dome- 
stici sono grandi, ineffabili; ma prima di essi vi sono 
i doveri dei cittadini ; ma in mezzo alle tribolazioni 
della moltitudine derelitta perderebbero ogni dol- 
cezza se li amareggiasi^e il rimorso di non aver nulla 
operato a sollievo dei fratelli infelici. 



MDHi PASSEGGUTi PEI BORGHI DI FIBEHZE;. 



I. 

Il Capo d'Anno* 

*• 
È capo d*anno; siamo tutti in gala. Chi torna 

da fare le visite di complimento , chi da portare i bi- 
glietti di visita alle case. Il via vai dei frettolosi por- 
tatori di biglietti che entrano ed escono con aria 
d'importanza dai palazzi, dura semprùlriobene sia 
stato introdotto anche qui il lodevole uso di fare^ 
nota del capo d' anno, e di assegnare quel denaro a 
benefìzio dei poveri o di qualche istituzione ad essi 
vantaggiosa. Ma vi sono molti che non s'appagano 
di vedere stampato in quella nota il proprio nome, 
e vogliono anche far la girata e la distribuzione dei 
loro biglietti. Se credono speso bene il tempo e la 
fatica in questa faccenda, tal sia di loro. Quei bigliet- 
tini avranno V onore di starsene dentro la cornice 
di uno specchio elegante , finché a poco a poco un 
servo, spolverando, non li lasci cadere tra la spazza- 
tura a guisa dei petali d* un fiore appassito, o finché 
una donna gentile non ne faccia Y anima d' un gomi- 
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tolino di seta. Oh quanti invidieranno 
stino più a>TentarosoI Un bel tìtolo, 

ducale sotto le nivee dita d' una doiuu 
accuratamente riposti in una serica vesti 
letta di paragoni, potrebbe mettere in cai 
bile verme nato a formare la leggiailra &r 
zolo e la crisalide, ed eziandio le mumni 
cose tutte che rasentano 1* idea dell* imn 
meno di quella che può toccare alla 
lasciamo ora le splendide dimore ove 
vagheggiate felicità e mille cure soavissii 
la vita dei mortali mollemente adagiati su 
fortuna. 

Andiamo nei borghi della popolos 
città: andiamo in Camaldoli. Ahimè, che 
medaglia ! Lasciamo stare che non vi po! 
gli svelti, eleganti e profumati portatori d 
ma anche senza ciò , il nome solo di quest 
città addolora 1* anima, perchè rammenta 
e povere famìglie e dure fatiche e la pc 
voro e di guadagno, e gli stimoli inesoral 
gno, e tutte le tribolazioni dello stentato i 
loro che sembrano gente di un' altra e pi 
infima ed abietta sfera, caduti a caso att 
dini lieti e facoltosi. Vero è che taluni 
quella benedetta felicità da tutti gli uomi; 
siderata aver piìj a grado l' umile casolari 
pagnuolo o le rozze vesti d' un onesto ar 
^ izzi sontuosi o le ricche spoglie del 
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r orgoglio; ma comunque ci6 sia, fatto sta ehe di 
rado essa balena anco agii occU ài coloro che si cre- 
dono averla più da presso. Nonostante giova credere 
che meno s' inganni chi la suppone amica della virtii 
e della moderazione nei desiderj, santt cuitrsi gran 
fatto se queste qualità sìeno posseilute dal ricco o 
dal povero. Sicché resterebbe solamente a cono- 
scere a quale di essi due sia più facile possederle. 

Ma r aspetto dei Camaldoli non è poi sì lurido e 
meschino in tutte le loro strade. Vi sono pur troppo , 
e dove meno si crederebbe» ì tetri ripostigli in cui 
le più tribolate creature lang^iiscono d' estrema po- 
vertà , e si consumano nei patimenti ; ma il sentiero 
che ad esse conduce inspira repugnanza ad alcuni 
benefattori troppo delicati ; e solamente quella carità 
misericordiosa che si copre del manto' della mode- 
stia , essa sola vi sa penetrare senza ribrezzo , e toaca 
e solleva e conforta sul fetido giaciglio le membra 
dei fratelli soffrenti per infermità schifose e per di- 
fetto d'assistenza. Ma a quella carità non sempre è 
dato di prevenire i mali che logorano l'infima parte 
dell'umana famiglia ; essa non può &re altro che mi- 
tigarne i dolori. 

Nondimeno parrebbe che il primo giorno del- 
l' anno un raggio di gioja dovesse spuntare per tutto. 
Noi rintoppiamo intanto parecchi artigiani rimpuliz- 
tìiìf e V animo si riconforta sperando eh* essi godano 
di uno stalo migliore. Oh sì! in un giorno come 
questo si cerca d' ornare a festa ogni cosa ; oggi più 
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facilmente si dioicntìcano le 
Oggi tutta questa buona gente è allepa; tutti sol- 
lecita di tornare a casa per rivedere ì parenti pras- 
simi, i parenti lontani, gli amici» e per ritnmni 
qualche ora in bmiglia. Oggi si rinfreseano i fi 
teneri affetti, oggi si dissipano le inqmetudini, i 
malumori, le ruggini... I vezzi d* un' ingenui crei- 
turina, la benedizione d*un vecchio ve ner ando ricoa- 
ciliano quegli animi che forse erano turbeti da oa 
malinteso, da un dirizzone, da una ciarla , e Wfit 
mono dolci lagrime da quegli occhi die jeri iiag|i- 
vano d' incontrarsi. I figliuoli chiedono perdono i 
genitori , i mariti alle mogli ; ogni ranmiarioo è di- 
menticato; ogni famiglia è in tripudio... E dii OM 
r ha? Oh ! chi non 1* ha, se la trova in quella del sai 
amico. E* v* è aspettato a braccia aperte; i grHidi i 
i piccini lo festeggiano ; e tutti gli fanno anina, e 
dicono: — Siete nostro, siete nostro! — PovcrOi! 
E* s' intenerisce; anch' egli giubbila, anch'eia ben 
alla salute de' suoi cari lontani , come 
quella mensa d' una famiglia non sua. L41 \ 
queste vivaci, di queste schiette 
s'ode fin dalla strada, riempie 1* animo di 4 

Vero è che anche il tripudio onesto 1 
ora certi limiti ; oltre i quali , quando per 
vanità, quando per eccesso di buon cuore, 
cagione di disordini : la è vecchia aenteaaa-d 
eccesso è dannoso. 'IMH' 

Or ecco venirsene frettoloso un f " 
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oggi agli abili ed al sussiego tu prenderesti per 
uno stipettaio: ha in capo lo stajo nuovo e lucci- 
cante, indosso la falda nera, e una cocca del faz- 
zoletto bianco si affaccia alla tasca. Il suo figliuolet- 
to, con la gala smerlata e la cintura di pelle fio- 
rita, va innanzi battendo i tacchi e recando in 
mano un grande involto di carta. Maestro Giuseppe, 
che le male lingue (ve ne sono per tutto) vogliono 
tassare d' un po' di boria , dannosa in ciascuno e 
massime in un artigiano, Maestro Giuseppe sta rim- 
pettito, e saluta a gote gonfie i vicini che gli pajono da 
meno di lui.. . Ciò non sta bene, Maestro mio , perchè 
si potrebbe credere che la taccia di borioso fosse fon- 
data. ''Oh ! Maestro Giuseppe ha comperato il pastic- 
cio" dice uno. ''Si fo celia ! " soggiunge un altro "gli 
ha a desinare il Cursore del Comanssariato ! . . . Chi è 
per lui?" Maestro Giuseppe mette la chiave riri- 
r uscio , ordina al figliuolo che zitto zitto vada a na- 
scondere in bottega 1* involto accanto alle bottiglie 
comperate la sera innanzi , perchè vuol fare uno 
scialo, uno spolvero da suo pari; e sale su. 

Quanta gente! quanti evviva! Chi lo chiama co- 
gnato , chi zio , chi babbo , chi nonno , e tutti lo ac- 
cerchiano e lo assordano col suono della voce e col 
battere delle mani. Egli diventa due dita più alto, 
si rasciuga il sudore col (Mtòìeiìo bianco,' sparge 
confetti alla turba dei mpotini , e poi va in camera , 
e la moglie dietro per ajutarlo a levarsi t ripiegare 
il vestito di gala. 
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^0 Cecchino dov* è?*' domanda h moglie. 
^* Dammi il berretto, non voglio infreddare.* 
"Eccolo qui ; e Cecchino?'* 
"Se non mi cavo questi stÌTali, divento loppo.' 
E la moglie lo ajuta , e poi : *'lfa insomma ■ 
può sapere?" 

^ Finiscila con la tua cfuriosità ! ^ 
Ecco Cecchino. ^'O dove sei tu stato finon?* 
dice la mamma. 

^'A nascondere il pasticdo* risponde il fas- 
cinilo. 

Ma il padre, senza lasciargli finir la parola, fi 
chiude la bocca con poco garbo, va in collera, e b 
fa spiritare di paura. 

^L' ho indovinata io che gatta ci cova?* esefasi 
la moglie tutta dolente. ''Ah ! marito mio, tu tiiss 
rovinare con tante grandezze! Ti par egli questo 1 
tempo di fare scialo?" 

"Signora Geltrude, non cominciamo!* ' 
"E intanto la mia povera roba rimane 
''Oggi non se ne poteva &re a mi 
voghe scomparire." 

''Ma che bisogno e era dd pasticciò?* 
" Oh ! il babbo non ha speso nulla ! * dieen Ì 
bambino. 

"Anche i debiti ! Peggio che ! • 

* Stasera ci riparleremo. Va' a t 

vola** rispose il marito con mal | 
tal gesto , che la buona Geltrude , ve 
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parata, pensò che fosse meglio obbediti e tacere. Già 
i commensali che gli avevano visti sparire , e cono- 
scevano r umor della bestia , erano venuti in traccia 
di loro , ed empivano la camera. 

"A mangiare, a mangiare ! Allegramente, figliuo- 
li ! è capo d' anno" esclamò allora il padrone di casa. « 

''Allegramente!'' risposero tutti, rincorati di 
trovarlo in buona luna ; e andarono a tavola. 

Lasciamo stare Maestro Giuseppe coi suoi com- 
mensali ; forse domani lo rivedremo. 

Guardate ora quella casipola di faccia : non ha 
altro che due finestrino per piano ; vi sono ancora le 
impannate invece dei vetri; e la facciata qua e là è 
senza intonaco... Vo* direste che la fosse proprio il 
tugurio della povertà. Né s* ode schiamazzo di liete 
voci ; forse chi v* abita non ha quattrini da celebrare 
il capo d'anno con tanto scialo! Salite tutte le sue 
scaluccie , e troverete una stanzetta , povera dì sup- 
pellettili, ma pulita come uno specchio. Ecco lì due 
vecchierelli, marito e moglie; e una vispa giovanetta 
che ha finito d' apparecchiare la tavola con bianche- 
ria ordinaria, ma linda e odorata di spigo. Sono tre, 
ed è apparecchiato per quattro; pare che aspettino 
con impazienza l' arrivo d* un commensale. 

11 marito , pover uomo , è cieco ; un tempo fa- 
ceva il tessitore di panni. La ragazza è un' or&neila 
presa dall'ospizio de^* Innocenti, la quale cusUx&ce 
e vuol bene a quei vecchi , come se fossero il suo 
babbo e la sua mamma. Essi ricavano il campamento 
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da UD figliiidòdie & il «e^ier^ i!d fodre m a» pt- 
settQ dì proritida, pullo^ lontaao^ verve i omÌB 

Pov^o Nbiol e* non ivieUi» «éhiio lasqprr i 
suoi vecchi ; ma qua&da il ptém Mhbe b dvi^fiai 
r d' accecare , Nisio notf Irviè sukUn imi &IMa 
dove k sua alzili ta polena frutterei guada|;M Sli& 
ci«nte a! biso|iio. Allora capitò un Eibbtkaotf fi»- 
[figliuolo che andava in c^/cd é* tifi fuioìatrd alifri 
morigeralo; conobbe Nbio^ gti (iiaci|tse, <"^<^ 
ferse di prenderselo m casa e dì dargli m lanlft i 
masiB ed il vitto. 11 partito parte btiond ; ed mM 
suo padre lo coriforló ad aceeitarlt>. 

Questo prmeìpaie e uà uomo d' et» iviiaih4 
podie pdfote e piuttoslo burbero; ma oncsì<i i^ 
amtirevQh^ ; e conoscendo U biiDti:i ìnilote, b af^ 
e ta fìUalezza del giovine , h di tutto per ÌLim^ 
atìezìonoto. 

Ntsio manda il suo guadagno ai genHorir ^^ 
se la passano stfellameote, m^ in sant^ pa^, ctf'v^ 
bti dalla speranza che non sìa per mancsre il <ii|^ 
mento ne a loro ne a quel saTÌo OgliuoLo. SicinVh^ 
una ^ran passione per essi il viverae sepafali; «^ 
rhe Ntsio se ne afflìgge, e vorrebbe almmo pdt^ 
rivedere più ispesso ; ma rome &i fa? ìd <|uestd »^ 
non ^\ possono avere lui le le cose a suo mi 
[principale lia *e«ipre mollo lavoro, e non coti 
minisi ro d* andare u cana $\ìk allri» ^he Ire ^ iviH'* 
volte Tanno per lr*'»ltencniiri un gìorna fulo. 



^ 
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A quest* ora doveva esser giunto per fere il capo 
d' anno in famigliti ; ha mandtito scritto pel procac- 
cia che lo aspellino ; il desinare è fatto, e va a male... 
Ma questo importerebbe poco ; il peggio si è che i 
vecchi e la Maria stanno in pensiero. 

''Sarà partito più tardi," dice la Maria ; ''vo* sa- 
pete che per risparmio e' fa inolia strada a piedi ; le 
miglia sono parecchie..." E torna alla finestra per ve- 
dere se arriva. 

In questo mentre una ventata porta seco alcuni 
rintocchi della campana delia Misericordia. La vec- 
chia si riscuote e sospira. Il marito va alla finestra 
per orecchiare. 

''Non suoneranno a caso; suoneranno a ma- 
Iato" aggiunge la Maria; ma anch'olla impensierita 
fa il viso bianco , e si studia di nasconderlo ai buoni 
vecchi. 

Già nelle altre case tutti sono a tavola ; tutti gli 
uscì sono chiusi ; di quando in quando s* odono le 
liete voci dei convitati; ma la strada è deserta. Sola- 
mente il servo della Compagnia, incappati), va gri- 
dando con lugubre voce: "Elemosine per le anime 
del Purgatorio ! " e picchia alle case. Ma oggi pochi 
lo sentono , o pochi gli daranno retta : in mezzo al 
tripudio chi vuol pensare alla morte? Ma giunto sotto 
la casa dei vecchi , la Maria gli butta un madonnine, 
un madonnine che le era stato regalato da Nisio. 
**Dio ne renda merito a y(h e alle anime dei vostri 
defunti!" e intuona lìDegrofundiSt e la Maria ed 



Finito la »»"^ »1 o e con pieto» <» 
iato Mariacda suo j;.„,^i^,„o:--C 

tttaCotnpagB'»."";^ ^ore «uovo 
gtm doveva arnv«eJ,^,atoo» 
dove sta Ws.o; fo^ voluto 

eJ^^-"^\o^S eterno a stoser. 

V avrebbe -":::^Vhedls, 
dicerto gì* ^ sbigottire- 

li manto che ^^^^ d. 

fmestra.sen.aba-;^,;,»,..'. 
tratto esclama tuVto^S.^^^. 

riconosco al pass. ^^„e per »ff« 
Mentre la Ma^«^^^ìod.ea 

»' « Dio Sìa beoeuc 

K,sioègià«ettesue^bo; 

per salutare anbeta^.^,^a' 
lietaabuVtorelepasW*- 
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/* Dunque tu, sta* proprio bene?" domandala 
madre. 

^^Bemssimo!" 

^Ma chi sa come tu sarai stracco*!'' 

^ Vo' sapete che per gambe la cedo a pochi io. 
Mi dispiace d' avervi fatto slMè in pensiero. È tanta 
più tardi del solito! Ma chil^eósa volete? Quasi due 
miglia fuori di porta è avvenuta una disgrasia ad un 
pover'uomo. E' non è statò a tempo a ribadarsi dalla 
carrozza di certi signori che andavano via come di- 
sperati; n* è stato investito, e... poveretto ! una ruota 
gli è passata sul braccio sinistro, e s' è fatto un pò* di 
male anche alla testa... ** 

*'Vergin santa! Ecco forse perchè è suonata la ^ 
Misericordia... E tu..." 

^'lo l'ho portato alla meglio nella casa d'un conta- 
dino, e poi sono corso a chiamare i fratelli della Mise- 
ricordia; m*è convenuto tornare in su col servo..." 

**E quei signori della carrozza?..." 

*' Figuratevi! 11 cocchiere ha frustato i cavalli, 
e via a precipizio più di prima. Sicuro, se avessero 
avuto compassione di quel disgraziato,... almeno si 
sarebbe potuto avvisare la Misericordia più presto!" 

"Sicché , stracco come tu eifi...** 

"E che cosa m'importava della stanchezza? 
M' avete insegnato voi a soccorrere il prossimo a costo 
anche della vita.** 

''Oh sì!,tu bai ragione.;. hai fatto benissimo; e 
Dio te ne rendeià ma|t<]^,'' 
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^'Ho fatto il mio dovere, e nulla di più...* 

**£ quel pover'uomo?** * 

^Confortiamoci, perchè il chirurgo lia detto 
che la ferita del capo non è pericolosa, e che il brac- 
cio si può rassettare facilmente. Sono stato a sentire le 
sue nuove alio spedale ; e stasera voglio tornarvi...' 

"Farai bene; e se è un povero..." 

^Alle vesti pareva... Ho capito; lasciate &ie a 
me. — Voialtri, grazie a Dio, state bene...* 

•*AI solilo , contenti come tu vedi..." 

"E la Maria continua a custodirvi con amoreT...' 

''Oh! sì davvero, povera ragazza!* rispose fl 
padre. ^Non possiamo dirne altro che bene ! * 

"Fa le tue veci propriamente con garbo" ag- 
giunse la madre. 

''Ma non è il nostro Nisio ! " 

"Lo credo anch* io! Ma ci vuol paaiena. E 
tuo principale che fa egli?" 

"Ogni giorno va in collera con tutti ; ma è sea* 
pre un gran galantuomo, e prosegue a volermi m 
bene dell* anima...* 

"Dunque, con te sarà un' altra cosa." 

"Eppure qualche volta brontola anche m 
Io non credo di dargli motivo ; e mi studio 
pre il mio dovere; ma vo*lo sapete... É 
E* piglia fuoco per un* inezia. Nonostante, 
Non ci penso nemmeno. Cioè... per 
dispiace, perchè quando s'accorge d'a^ 
mi chiede scusa; mi fa piangere di i 
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somma » piange tutt* e due , e beli* e finita. Allora 
mi vuol più bene di prima.'' 

Dopo questi discorsi, la Maria che scodellarla 
minestra, e s'era tutta consolata a udire i padroni 
lodarsi di loi col figliuolo, esclamò: "A tavola, a 
tavola! La minestra si fredda." 

''Evviva la Maria! " disse Nisio facendole festa. 
^ Te ne farò onore davvero ! " 

Ecco un altro desinare. Ma quanto diverso da 
quello di maestro Giuseppe ! Un buon lesso ed un 
bel cappone, pane e vino quanto volete, e la conten- 
tezza neir anima. Esempio della frugalità degli anti- 
chi artigiani fiorentini , di quelli stessi che allora 
erano popolo, e fecero innalzare la cupola di Bru- 
nellesco. 



II. 
Il giorno dopo Capo d*Aaiio. 

Il giorno dopo, maestro Giuseppe alle nove pre- 
cise era nell'anticamera del Commissario. Il suo 
stesso cognato cursore, il quale jeri s* era lautamente 
pasciuto in casa sua, per vendicare la sorella di certe 
busse toccate dal marito la sera del banchetto, aveva 
staccato e portato da sé medesimo il precetto. 

Il falegname aspettò due ore prima di poter pas- 
sare... Sventuratamente accade che nei giorni i quali 



\ 
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precedono le solenDità si trova, per cagioiie dei 
nesj e degl'intemperanti, ma^ior fella nei b 
^Uni del giuoco, ai fondachi , ai Tiaaj, ai pa 
cieri, e nei giorni susseguenti soao pieae le «db 
dei Commissarj e le carceri : gli effetti tengono i 
pre dietro alle cagioni... Ma il poTero incifro ' 
seppe che aveva sempre la testa niTasirta dal t 
con una bella dormita si liberò dalla noja dell'ai 
tare. Finalmente fu svociato ; andò a uulieiiia; 
r aspetto minaccioso del ComBmsario; «di le aoo 
i rabbuffi; «... per mala sofie, seordandoai.dai 
con chi lera , rispose a traverso^ voUa fare alle li 
la cosa divenne sena. Il pastioeio e iiilinttitlis,r 
potete imoiaginarvi, erano stati la {Mtia dìelb i 
dalo ; ma non potendosi mettere in carcere né i 
sticci né le bottìglie, toccò a lui ad andarsene iaj 
bia. Se avesse avuto il tempo di smaltire la balla, qo 
non sarebbe accaduto ; ma il cognato fii tn 
sollecito, e il Commissario non sapeva o non pei 
di parlare con un fiasco e non col cervello d*aa w 
Quando la moglie seppe che il marito ai 
bujo, disperata e invelenita fenae Jié aupni sh 
ool fratello; e dopo un casa dri di abolo da ai 
dire, non fu cercato altre npiego ehn qodb 4 
gere il chiavistello della segreta, soppefinendedl 
potesse aprire innanzi il tempo aenn Ém 4taq 
Ma ancora che questa supposiiione fc a a e sMi« 
nevde, non n trovò chi potesse pre tti » «bÌmI 
tutti s'erano ridotti al verde. 11 povere «aMtafl 
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seppe dovè battere i denti tutta la nottata ; la moglie 
abortì pel rimescolamento e per l'arrabbiatura; il 
figliuolo ebbe una colica d* indigestione 6 una .||^- 
lattia di venti giorni; i creditori, dubitando chl^lQ. 
sventurato falegname navigasse per perso, vollero es- 
ser pagali addirittura per non rimanere al naufragio; 
sicché il cappello nuovo, la giubba, e inclusive certe 
poche masserizie di casa andarono in fumo... Dopo 
qualche mese la disgraziata moglie aveva preso il suo 
posto a chiedere 1* elemosina sotto le loggie delFÀn- 
nunziata, e Giuseppe, di maestro divenuto garzone, 
stentava un meschino salario. 

Dalla casa di faccia ecco uscire il giovine Nisio, 
e i suoi vecdii e la Maria dirgli addio «iche dalla 
finestra. ''A Pasqua d'Uovo!** — '*Sì,'fi Pasqua 
d' Uovo , " ripeteva egli camminando lentamente ; e 
durò un pezzo a camminare lentamente , perchè gli 
dispiaceva di separarsi tanto presto dai genitori. Ma 
alla fine, quando ebbe fatto qualche passo fuori di 
porta , rifleltè che stando lontano da caia sua pro- 
cacciava il sostentamento di chi gli aveva dato la vita, 
e allestì il passo, e tornò contento a fare il proprio 
dovere. 

Dopo due anni il suo ptiiotipale burbero ma 
onesto , sentendosi fiacco per la vecchiaja , lasciò a 
lui tutta la direzione della febbrica, assegnandogli un 
buono stipendio e una partecipazione agli utili. Sic- 
ché Nisio potè aprir casa in quel paese ; oondurvi i 
suoi genitori per non doversene più separare; pren- 
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dere per moglie la buona Maria, ricom 
deli' amorosa assistenza fatta ai suoi vecchi; e | 
dire pienamente contento. 



III. 
La Yigilla dell* EpIffAaUu i 



Era la vigilia dell* Epifania , e in varie stn 
Camakioii vedovasi un via vai di ragaizi e di 
nastri con torcie e granate accese e fonanti, e 

< Epifania, citi per avrentora noi sapeaJcftMtioeB jnei,< 
gnifica Apparinone , manifestaBione di cosa sopcitel . di « Dw* 
noi vale giorno festivo , la cui solennità si celclm «"a ii fVi* 
dicesi anco per vocabolo corrotto Befanim, epmto ■fiMtidìi 
fUa, Questa solennità rammenta la visita dei Magi d* Orinai a Gfl 
fasce: quindi la manifestaxione del Messia ai G«iiUk. fl f«%idi 
Befane i fantocci che si portano attorno eoa &ci «cceae li a^ < 
vigilia dell* Epifania , e pare abbiano origine dalle «litiche ■^fH* 
zioni di avvenimenti sacri, cioè dai così detti Mfitteri, dei fàK* 
vano esempi intorno al duodecimo secolo. Vaolsi aneoni chi i ed 
fantocci significhino i Magi ; che i regali della JB^fimm wà hulhi 
presentino le offerte dei Magi al Signore ; e die l'acconf^ifeih 
fané con urli e fiaccole e il dare ad intendere ai Aacialfad.^^ 
fona verrà a forare la loro pancia ec. , vo(^ naiBMaMam h ihl|i 
gì' innocenti. — L' antica famiglia fiorentina d^i EpiAni • BÀì 
cava per arme una testa de' Magi. Nel giorno ddPBfttHÌadi 
comparire le figure de' Magi nelle Capanniiceie, ^a anno ^i^^ 
degli antichi Misteri, non del tutto disusati , maMUM ÌB calili 
di provincia ; nel tempo stesso le donnaccole di raanldidi pcm* 
Befane alla finestra. — Altri hanno dedotto Vcn^m^ M fMli' 
cano dai Saturnali o da altra solennità dei GentiK. 
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vasi un tafTeruglio , un risuonare di strane vocìacce, 
un rimbombare di stridule trombe , e per tutto con- 
ciliaboli e spauracchi, quasi la sognata ribaldatila 
delle streghe fosse venuta tuttala trescare in quel 
luogo. 

** Stasera" diceva Gigi merciajo a un rivenditore 
nel chiudere la bottega ^stasera Cama Idoli è divenuto 
proprio un casa del diavolo. Ma anche tu, Cencio 
mio, mescolarti in queste ragazzate! Mi fa specie dav- 
vero che un uomo che ha moglie e figliuoli..." 

^Che cosa vuoi che ti dica? È un uso antico; 
ve dietro alla corrente io. E poi non Èinno la Befana 
anche quelli della Pergola?" * 

^ E se nofi hanno giudizio loro , lo volete per- 
dere anche voialtri? E poi quello è uM^Wo. de* co- 
risti per far quattrini o per gozzovigliare a spese degli 
altri; e voi sciupate senza sugo que*po' di soldi che 
vi costano tanti sudori ! Codesta granata , per esem- 
pio, non sarebbe meglio serbarla per dare una buona 
spazzata alla tua bottega? E quel povero ragazzo del 
tuo figliuolo con quella tromba alla bocca si logora i 
b polmoni e va a rischio d'allentarsi. Un buon medico 
che pratica molto per questi luoghi e vuol bene alla 
povera gente, mi diceva che le chiassate delle rifìco- 
Ione e delle befane, a motivo dei fischi, degli urlacci 

' I coristi del teatro sogliono addobbare un carro e montarvi 
sopra coi loro cenci da comparse , e andare attorno cantando per aver 
poi la mancia dagli Accademici , ec. Fanno lo stesso agli ultimi del 
Carnevale ; ma allora stnsa torcie , e di giorno. 



\ 
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e delle trombe , fanno tenire V erma a mm. qm 
di persone...* 

" Tu dira' bene ; ma oram» sono in compagi 
ho promesso ; e se manco, doraaltina mi finoo i 
tire. " 

" Perchè s* accorgeranno «ho imi avuto più | 
dizìo di loro. Guarda che premura stasera di bm 
nere le tue promesse! Fa' a modo mio : o aoUT 
dare, o provati a dissuadere anche kuro.»." 

^'Oh sì ! e subito mi darebbero retta I Amkt 
rìschio d'essere canzonato pel dì della festa!* 

^'E per fare una buon' atione^ tu hai f&ani 
heSer ,, ^^,. 

^'Ormai ho pagato k mia tMÌ^^ègìà aalfia 
per la speta del carro e della eeBa/« gitoshè i 
in ballo voglio ballare. Tanto, se non oì w wa 
rendono mica i quattrini. ^ 

^ Meglio perderli e perdere la cena « eha wi 
a rìschio di capitar male in cattiva cooipagma, tjà 
carsi, e qualche cosa di peggio! Ecco! peritai 
cherie i quattrini si trovano; e per fiinie bmi 
non si sanno mettere insieme» Se tu avemi mi 
quelle craziuole nella oassa di Rispanaie; esiM. a 
tendiamo...'' 

"Oh, i conti addosso poi non li irogiioi * I 
ne va tutto stizzito , serrando la bottai in UH 
furia, e correndo col figliudo alia bettola, 4er*aM 
ritrovato di bighelloni per accompagnami 
befana che mai fosse andata a zodko 
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Intanto una povera tessitora, mamma senza cer- 
vello, rimpinzava di fave cotte il corpicciuòte d'una 
sua bambinella di quattro o cinque anm , dicendo : 
^^ Mangiane deH'sdtre, picoina miai inanellane ddl' al- 
tre , sennò la befana stanotte viene a bucarti il eorpo 
<;on lo stidione. E sai? non servirebbe eh' i' ti met- 
tessi addosso il tagliere o l'asse del pane... Le sentì 
tu le trombe? Eccola, eccola 1 vieni alla finestra a 
vederla passare.'* 

^^ Mamma, ho paura I** 

**Vien via, grulla! Vedrai ^oiMfiì quante chic- 
the vi saranno nella tua ealzina. Oh! svoltano in via 
deirÀriento...pbe peccato I Ma più tardi passeranno 
anche di qui. Bk ia Befana non manca 1 ^ ; 

^ Che viene anche quando si dornM f^ 

^Di buona ragione! Se tu vedessi! Gol capo 
tutto imbacuccato, col viso nero, zitta zitta, le brac- 
cia lunghe che non finiscono mai..." 

^ Picchiano, mamma ! '^ esdama la bambina tutta 
spaurita, acciuffandola per la sottana. 

"Ànimo! Gbe geate son queste? Vo a vedere 

*'Non mi lasciate al bujo ! '* t piangeva, 
" Di che ha' tu paura? della gatta ignuda? Che- 
tati , ti sculaccio. Se ti sente ia Brfana ! non ti 
porta nulla , o V empie h caisa di carboni presi dal 
fondo dell'Inferno. Animo! vien meco. E ora? lo 
vedi ? per pigliarti in collo mi s'è spento il lume! " 
^ E'' picchiano daccapo, sentile?" 



^ 
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*'Anfìiamo ad aprire." 

''Ai bujo?" 

^Oh, non sarà il lupo maimaro, né lo 
rato , ne l' Orco che vengano a portarti vìa ! 

La madre scende le scale con b bamlntn ^ 
trema come una foglia; apre, ed è la veocfaìa LA^ 
rata che le chiede il piacere di u& pò* dì fuoco fa 
veggio, dicendole: ^'Fatemela voi qu^ti i^ 
Tutte le botteghe sono chiuse eoa ques^ i^i 
deUe befane!" ^ 

''Qua il veggio. Aspettatemi costi, Bh, qiMili 
veggio pesa che gli spiomba! Che diasoab d 
vo' messo, maestrina?** 

''Un quattrin di brace, ed à pochina l&m,! 
mala pena mi potrò scaldare il letto, col venia di 
tira stasera. ** 

Mentre la Brigida, con la bambina io e*li« 
mette il fuoco nel veggio della vecchia : * Eeeo i^ 
to!" esclama "il fuoco s'attacca alla paletta. Ci a» 
cava ora che venisse questa strega a &niii reÉM^ 
bujo. Era meglio che la fosse andata a ballai^ eott 
voli sotto il noce , se la voleva scaldarsi bene, flit 
via, bambina, andiamo a portarglielo subhii 
benedetto veggio. Il lume raccenderò dopo; i 
par vero di levarmela di torno. Ha sentite cbe pOif 
Scommetto io che in questo veggiaccio vi sono W 
i denti della Versiera! " Prima di scendere Biette h 
granata alla finestra , e poi va all' uscio , e non ^ 
più la povera vecchia. " L* ho detto io? Eri venuti* 
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rmi la figliuola J Vecchia perfidiosa! Ho messo 
granata, e se l* è battuta. Va' via anche tu! " E sca- 
aventato il veggio nel mezzo di strada, fa un' usciata 
he ne tremano i vetri delle finestre, e torna sucen 
bambina tramortita dalla paura. 
La vecchierella, per timore d' esser bui tata in 
erra da certi scioperati che berciando e barcollando 
ligliavano tutta la strada e non le avevano dato tempo 
li rifugiarsi nell'uscio, erasi rintanata nel vicino 
hiassuolo per lasciarli passare. Poi studiato un rin- ^ 
raziamento umile e cortese , perchè sapeva d' aver 
he fare con una donna bislacca e piena d' ubbie, 
sci va dal suo nascondiglio, quando udì lo scoppio 
lei veggio e il tonfo dell* uscio, e vide i cocci e la 
►race per terra* Povera Liberata ! quella sera le toccò 
. tremare dal freddo, e a piangere il suo veggio che 
3 costava molto, perchè era di quelli impiombati. 

La notte s* inoltra ; comincia a piovere e a tirar 
ento. Quando il fuoco s'attacca alla paletta, perchè 
1 ferro tira Tumido, è segno di pioggia. 

Torna a casa il marito della Brigida ; ha le tra- 
eggole, e sta male in gambe per essere andato 
neh' egli alla bettola a vuotare un fiasco ad onore 
ella Befana. Inciampa ne' cocci del veggio, perde 
equilibrio, stramazza per terra, e si spacca la testa. 
1 ! non è grave, ma lo strepilo e gli urli e le dispe- 
oni della Brigida mettono a soqquadro la stra- 
Poi un litigio tra lei e il marito, e un rimescola- 
lo maggiore nella bambina. Allora la madre è più 
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che mai persuasa che la Liberata aia i Bg 

abbia preso a perseguitarla, ed anche prì 
sciare la testa al marito che grondava aangue, 
fonde a cercare nella cassa il ramo d' abeto 
terlo sulla soglia dell* uscio. 

Alle due dopo mezzanotte si sente gridare 
fuoco ! al fuoco ! Brucia la bottega di Cencio 
ditore. — eh* egli nella furia di chiuderia 
spento male il lume o lasciato il veggio col 
sempre acceso accanto a' suoi cenci. • e 
avesse smorzato una torcia alle bande 
porrate , fatto è che la bottega bruciava 
Il merciajo andando a letto tardi , p are 

luto mettere in pari la sua scrittu i , il 
del fumo e scoperse il fuoco. Àv^ b { 
vicinato; corse a chiamare le gì le del 
dette mano a spengere ; vigilò ogni c< 
ciò era sbalordito dal vino e da i; e 

cessò il pericolo, sebbene fosse grai , a 
vento che trasportava le faville per t o. 

Il giorno dopo, un visibilio di a 
cagione del bruciamento; ma nessi i j 
scompigli e le folUe originate dal 
fana. 

La Brigida cominciò a mettere 
chia Liberala, sospettando ohe essa soia to 
di tutte queste disgrazie ; e già tra 
donnicciuole si bucinava non so che 
e di stregature. Indi la figliuolina di < 
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madre, per le paure sofferte, per un* indigeirtione di 
fave, di confetti e di panforte, s'ammalò, dette addie- 
tro in pochi giorni, e mori prima che fosse chiamato il 
medico a visitarla, e dopo aver preso qualche sciagu- 
rato intruglio di donnicciuole o di ciarlatani. Allora ri- 
bollirono i sospetti contro la Liberata ; le chiacchiere si 
moltiplicarono ; il vicinato incominciò a vedere di mal 
occhio, a mortificare, a maltrattare la misera vecchie- 
rella, e la faccenda finì al Commissario con piati e pre* 
cetti e carcerazioni e spese e discordie. Sicdiè alla fìnef 
la Liberata, sebbene fosse stata difesa e assistita da 
Gigi merciajo, vedendo che quella non era più aria 
per lei , con santa rassegnazione lasciò la sua came- 
ruccia e andò a ricoverarsi nell' ospizio dei poveri ; 
ma il merciajo non lasciò di andare a visitarla tutte 
le domeniche, recandole quando una cosa quando 
r altra per conforto della sua tribolata vecchiaia. 

Questo medesimo uomo caritatevole e savio, 
trovato nel suo bilancio del mese un guadagno mag- 
giore del solito, cancellò un debito stantio del riven- 
ditore che era rimasto brullo pel bruciamento, e gli 
donò una cinquantina di lire per sostentare la fami- 
glia finché non si fosse riavuto. Cencio lo ringraziava 
di tanta carità; ma il merciajo: '^Non voglio ringra- 
ziamenti" gli disse. **Tu mi devi soltanto promettere 
di badar meglio a' fatti tuoi , e soprattutto nella vigi- 
lia di Befania.^ 



288 



IV. 
Il §;loriio di Berlla^a 

^^ Animo, per oggi facciamo : 
to' sapere più nulla della lima ; è 
diceva maestro Simone magnano a 
bottega. ^'È meglio andare sotto gli 
maschere. tu, maestro Qarlo (al ms 
che cosa fai che non serri ancora la 
*Che è festa di precetto?*'* 
"No, ma un pò* di svago ci vu( 
^^ Questa non la*ntendo. Dello 
glìamo abbastanza le domeniche ; e 
rimettere il lavoro quando l' ho proc 
ho da fare, non smello io.** 

^E non vorrai né anche vedere 
"Non mi par vero che di qui : 
Sono scioccherie che mi &nno rivoli 
Gli uomini ho piacere di vederli 
quando si spassano.' 

^ bad ite ora che uomo savio, 
tenze ! Qualche anno fi, quando s' era 
tu non la prnsavi così, fratello. • 

**È meglio metter giudizio una 
quando s* ha moglie e Ggliuoli, mi pa 
r uomo posalo." 
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^'Che forse la fo mancare di qualche cosa la 
me famiglia?'' 

"Non dirò questo; ma Io vedi? E' s'era tutt' e 

due bardotti alla stessa paga; poi si apri bottega di 

nostro, su per giù nel medesimo tempo. Ma ora tu 

hai un garzone soltanto, e io n* ho quattro. Ho più 

I famiglia di te ; la mantengo passabilmente, e qualche 

cosuccia m'avanza sempre. '^ 
i ^ Che vuo* tu eh' i' ti dica io? Bazza a chi tocca ! 

Tu se' più aftbf lunato di me. Le ordinazioni ti pio- 
vono da ogni parte..." 
I ^'Gli è che levato delle domeniche e delle altre 

feste d'intero precetto, i' lavoro sempre. Per me, 
sotto la Fortezza, Lungarno di Carnovale, al Monte 
alle Croci i venerdì di Quaresima, al Prato delle Lune 
per San Luca, alla Cella di Cialde, lungo Mugnone, 
j alle Mura e via discorrendo, per gozzovigliare, per 
vedere tanti scioperati che anche dalle feste sacre 
pigliano occasione di far baldoria e d' ubriacarsi , 
chi m' ha visto m' ha visto. E poi non siamo più del- 
l' erba d' oggi , Simone mio ; e a stare a bottega più 
che si può, è sempre meglio per l'anima e pel 
corpo. " ^ '-' 

** Ed avrai cuore di tener CjdstT a telonio tutta 
la giornata codesti ragazzi ?''^ 

"lo non gli obbligo; ohi vuole sdarsi, padrone; 
«'fa sul suo." 

I garzoni ridendo sotto i baffi , lavoravano lie- 
^naenle ; e chi diceva ; — Io me ne trovo bene a dar 

i9 
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retta al principale ; — e chi : — Ho più gì 
fare tin giulio a me' madre, io, che a v< 
maschere. — 

^Sai tu come Tè?" riprese maesti 
'^ voglio andare sotto gli Ufìzj ; la moglie 
Oh! guarda, guarda il me' Biagio vestito 
4'hino. Che cosa te ne pare? Non è un gio 
Ione ! ti riconosco, sai? Eccomi, eccomi. Di 
ma che vengo subito; corri. Addio, mae 
Buona veglia!" 

^ Addio. Animo, ragazzi ! Il lavoro d* 
il doppio. — Povero Simone, vuol rovi 
peggio è che quel flgliuolo s' avvezza li 

Nella strada non si udivano altri s 
quelli dei martelli e delle lime di maestro > 
suoi garzoni. 

Un' ora dopo , capita un giovine di b 
frettoloso in cerca di maestro Simone 
chiusa la bottega. ^'Volevo maestro Simi 
Carlo ; ^è il magnano del mio princip; ; 
che oggi e* se la sbirba ; suo danno ! Veni 
tro Carlo ; so che posso fidarmi. U princip 
sogno di mutare certe chiavL Se avete t 
gliate gli arnesi ; ci vuole un lavoro lesto < 
garbo. ^ 

^Grazie; ma io non vo^io levare 
gno a maestro Simone. É andato so 
posso mandare a cercarlo. * 

"Vi par egli? 11 principale nm' può 



IL GIORNO DI BERLINGACCIO. 29i 

Domani parte. Ànimo! Una volta tanto non ci a^à 
male. Doveva stare a bottega il balordo! Ve lo chie<fo 
proprio in piacere. E se non venite voi,. cerco un 
altro. ** 

"Quand* è così, eccomi a' vostri comandi. La- 
vorerò per Simone. ^ 

^ Va bene. Ma prendete de* buoni arnesi. Le son 
toppe indiavolate. " 

* Se vedrò di potervi contentare , starò all' im- 
pegno ; sennò, vi servirete d' un altro. " 

^Così parlano i galantuomini ; ma chi ha meno 
pretensione, dà più nel segno.*' 

"Andiamo. Ragazzi, lavorate. Or ora torno." 

Maestro Carlo si comportò da suo pari ; lavorò 
a bottega chiusa fin dopo la mezza notte ; e il ban- 
chiere fu tanto contento della sua abilità e della sua 
esattezza, che volle dargli un bello zecchino. L'avrebbe 
anche fissato per altri lavori invece di Simone ; ed egli 
rispose': "La scusi; non mi dà 1* animo; non voglio 
levare il pane a nessuno. Se oggi Simone ha avuto 
la disgrazia di non poterla servire, non sarà così da 
qui innanzi. ** 

''Hai ragione; mi pia^'|i,tua onestà. Ma c'è 
un forestiere che mi richiede d' un buon magnano 
per dargli molto lavoro. Gl^ propongo subito te, per- 
chè sono sicuro di farmene onore. " 

"Ed io lo servirò meglio che potrò. Grazie 
tante!'' 

Il giorno dopo, ali* aperta di bottega, maestro 



204 UN LUNEDÌ IN CAMALDOLI- 

Ed in mezzo agli applausi iva l* €toe 
Con la patria nel petto a far pH^frande 
D' essa il noine, ed il auo.... 

Fatto sta che il misero animaluccio, stordito (b- 
gli urli , spaventato dai suoi persecutori, che peri^ 
fatto sviscerato lo volevano rìmprìgionare , alla te 
tentò un volo più ardito, ma non lo resse, epeo- 
pitò sulla folla. Allora cento mani si contmèro il pt* 
tetto amico della libertà ; ma l' infelice pi^ 
cara la protezione, perchè morì soffocato da dii 
tanto zelo per la sua salvezza. Intanto i suoi tii 
rimasero sul tetto, delusi e segno alle befiecdik 
fischiate della marmaglia ; ed o fosse l*liiipelo M 
sdegno, o la fretta di rifugiarsi nelF abbaino, 
giù un tegolo smosso, e spaccò la testa a M* 
gazzo. Allora un prorompere in osceni imprapqi* 
uno schiamazzare più strepitoso che nnai, finché i* 
scaturirono dalle vicine boit^he due o tra 
armati di bastone o di nerbo a dar la caedsji^ 
nelli, tempestando bòtte alla deca e facrado 
pulita in un attimo. Il corpo dell* estinto 
sepoltura nel ventre d' un gatto. 

Tutto ciò poteva dirsi un inesia, 
stati gli strapazzi patiti dal canarino prima. 
e le dolorose conseguenze che derivaroM 
riosità di chi accorse a vedere e ad 
scompiglio. Non dirò le inimiciiie e lar' 
padroni del canarino col vicinato ; qob i 
paure e i pianti dei bambini lasciati mS • 
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lati a terra dal letto ; non le prede dei gatti rimasti 
padroni delkf cucine.... Le grida disperate che usci- 
vano da una casa della strada Contigua mi. ^{ttnsero 
ad entrarvi con gli altri: ^'M'è affogato il figliuo- 
lo! Ajuto! Oh Vergine!" urlava una donna spenzo. 
landosi al pozzo , e strappandosi i capelli ; e la gente 
affollata, sbigottita, non sapeva che cosa farsi; quan- 
d'ecco un giovine, ratto come il baleno, aprirsi la 
via , ghermire la fune, annodarla che non scorresse, 
e calarsi nel pozzo ; e un uomo accorrere con una 
' scala , e in men che il dico ricomparire salendo per 
essa il giovine coraggioso con in braccio un bambino 
di forse quattro anni. Non dava segno di vita; e la 
madre, più forsennata di prima, a stringerlo al seno, 
a baciarlo, a brancicarlo piangendo. Ma l'uomo ca- 
vatoglielo dalle mani: ** Potrebbe darsi che non fosse 
morto," diceva; '^aspettate;*' e presolo pei piedi lo 
' capovolgeva per fargli vomitar V acqua secondo il 
^ comune errore. Allora mi feci avanti, e: ''Se v'è 
' speranza di salvarlo , " «sclamai ** per carità non fate 
così. Via subilo a chiamare un medico;" e il gio- 
vine a corsa pel medico. E intanto feci stendere su- 
pino il fanciullo sul letto, e scaldate quanti panni si 
poteva...., e pregai che la folla facesse posto. Per 
buona sorte un medico era vicino , e tosto venne. 

Postosi attorno al fanciullo, bisognò respingere 
a forza i curiosi, altrimenti non avrebbe avuto campo 
di fare il suo ufficio. È una crudele stoltezza affollarsi 
attorno un disgraziato per vedere senza dare ajuto, 
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se n'era andato pel fatto suo. Aveva una buona fiso- 
nomia tutta serenità e schiettezza ; le vesti da brac- 
ciante , ma pulite ; gli sguardi pieni di fuoco ; ed era 
, intrepido e risoluto negli atti. Seppi che faceva il 
trombajo ; e tutti lo tenevano per giovine onesto , la- 
borioso, abile e -di buon cuore. 

La Protezione. 

Batteva il tacco innanzi a me un uomo attem- 
pato e grassotto; aveva il codino, i calzoni corti e le 
fibbie alle scarpe. Quel vestiario antiquato mi dette 
neir occhiò; e accostatomi un po' più, vidi una di 
quelle facce rubiconde e gioviali che fanno consola- 
zione e mettono proprio di buon umore. A un tratto 
mi parve che incominciasse a rattenersi o a cammi- 
nare di malincorpo, come chi teme il passo di Mala- 
eco. Ora si fregava il mento con la mano stor- 
ido la bocca, ora si rosicchiava le unghie, sta- 
cava, faceva la rassegna dei suoi bottoni... Ma 
finalmente, squadrata ben bene una casuccia, e scossa 
la testa, si piantò nel rigagnolo a gambe larghe e con 
le braccia incrociale sul petto; alzò il capo facendo 
rizzare all'improvviso il codino sul bavero lumacoso 
della giubba, e chiamò con quanto fiato aveva: 
"Giovann* Antonia ! " Una vecchia impresciuttila e 
rubizza apparì a scatto di molla alla finestra dell* ul- 
timo piano, esclamando : "Oh! fiamma delle poerine ! 
gli è proprio lui ! " 
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^^ Volete voi far motto a capo scàbi, Gio 
Ionia?'' 

^ Gaudeamus!^ rispose ella; e in un b 
(rocchio scese le scale , appuntandosi un fiuoc 
bianco buttato alla peggio per pudidm sopn 
collo color di nocciòla e grinzoso cotne qudlo 
tesiuargini. ''Che Dio vi dia bene!* esclamò 
gioconda ed a mani giunte ''chi non muor si n\ 
ogni cent* anni una volta ! Ànimo, passiate; ali 
per riposarvi... Non degna più vosustrìssima?' 

"Non ho tempo.'' 

"No' siamo alle solite! Sempre le furie. 
cosa ^alol dire eh non esser più dell' erba d'i 
maestro Jacopo? Ma ! . . . scordarsi proprio di tutto 

''Il tempo passa, G iovann' Antonia !*• E 1 
muta loquacità della vecchia incominciava a 1 
perdere la pazienza. 

"Lo so che il tempo passa" rispose e 
le mani sui fianchi; "ma eh? quarant' j 
avreste parlato così , saìmisìa P 

"Insomma ! " esclamò Jacopo, uscendo de* 
gheri, "o chetatevi, o me ne vado.* 

"Sì, starò zitta:" soggiunse ali i 
landò meno. "Dite voi; in che cosa p 

"Dov'è Matteo? Sempre a gironi? 
messo giudizio ? Ho bisogno d' un \ 

quasi mi arrischierei a metterlo in l&i 
volta.'' 

"Dio facesse!" esclamò con fuoco;-* 
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racco^ndata tanto nelle mie orazioni ! volevo ben 
dire che vo' ci avessi abbandonati per V affatto a que- 
sti lumi di luna!" 

'"In conclusione, t* è egli?" 

''Ora come ora... ve la dirò giusta giusta..." 
e con voce supplichevole... "gli è a caccia; ma, non 
dubitate..." 

''Con quel solito signorino? Con quel protet- 
tore spiantato? Ho capito! Buon prò gli faccia!" E si 
voltava risoluto per andarsene. 

''Per r amor di Dio! sentite" diceva la vecchia 
tutta umile e addolorata, scongiurandolo a trattener- 
si. "Domani va lassù il prete; gli mando a dire che 
torni subito..." 

"Figliuola mia, non s' è fatto nulla: finché Mat- 
teo farà il secntiis a quello sdolcinato ganimede, a 
quel vagabondo pieno di boria e di debiti, può girar 
0. Per me, lo sapete, voglio gente che stia al 
lo: i signori nei palazzi, e i braccianti a bottega." 
** "Ma che cosa volete ch'i' ci faccia io, povera 
madre? E' non aveva lavoro... Quando stette con voi 
la prima volta stentava tanto a guadagnare..." 

"Perchè aveva poca voglia di durar fatica ; per- 
chè stava dietro a tutte le festicciuole... E poi, si sa; 
bisogna fare il noviziato; e se avesse avuto pazienza, 
a quest' ora potrebbe riscuotere un buon salario. Ma 
se crede di passarsela meglio a baloccare il signorino, 
padrone, si serva..." 

"Oh che dite voi? figuratevi! e' e' è andato per 



300 rs LU?(EDÌ[ u 

non disgustare la casa... Le soo penone 
SODO tare del bene...^ 

-Sarà..." 

*"£ ate conto che qualche eoA es 
Non foss* altro gli avanzi di cucina...* 

^ Oli ! su questo poi, state zitta ! bu 
me ne ricordo. .. la grazia di Dio andata d 
terie, gola^'gini da far rivollare lo stomac* 
panatìco da aver bisogno del medico e de 
Vuol esser pane, maestrina!... La si t 
cera della vostra nuora e della sua |)ovei 
che ingojano quei veleni! Pane, pane !.. 

"0 gli spogli?... li contate voi per 

^Sciida! uno straccio di falde all' ii 
pantaloni bianchi ragnati... per far ven 
della gi:innetlina e del sigaro! Vuol essi 
rivestirsi a modo suo , e non portare 
nessuno. A rivederci ; ho fallo tardi. * 

" Ohimè, vo' siete diventalo aspro • 
via!... vogho darvi la ragione; e sapeti 
madre , gliel* ho dette anch' io quesh 
noialtri, mi risponde, noialtri non possis 
perbia..." 

"Superbia! superbia! Eh, Gìc 
i'vi compatisco io!... L'onore, dico 
Quando s' ha un par di braccia e un i 
mani, e voglia di lavorare , non è super! 
niamo di campare da braccianti ma a 
za strascicarci dietro agli sfacceadall 
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ebe caschi qualche cosa, per aver protezione, e, biso- 
'gnando, esser coslretli a tener di mano,... lasciarsi 
disonorare.... Basta, non ho più tempo da perdere." 
E se n' andava pieno di dispetto. 

** Oh Vergin santa ! dico che avete mille ragio- 
ni;., ma io. ." 

** Sentite" ritornando un po' indietro e parlan- 
dole neir orecchio. "Quando quello svenevole dices- 
se: — Matteo, va , trovali una bottega; ti darò del 
lavoro,., te ne farò avere da' miei amici... Ecco, ti 
compro gh arnesi ; mi renderai i denari a suo tem- 
po... Oh ! allora crederò al bene eh' e' dice di voler- 
gli; allora benedite la sua carità... Già, me l'aspet- 
tava, sapete, questa notizia! Ma per farvi vedere 
eh' i' sono sempre il maestro Jacopo di quarant* anni 
fa, i'era venuto prima a cercar di lui. Ora ho fatto 
il mio dovere; non occorr' altro." La povera vecchia 
non aveva più parole; un nodo le serrava la gola; 
implorava misericordia con le mani giunte, e con le 
lagrime grondanti sotto le ciglia canute. Maestro 
Jacopo che non era un orso, abbassando il capo co- 
me per guardarsi le fibbie delle scarpe: ''Chetatevi !" 
disse con la voce commossa : ''Giova un'Antonia, che- 
tatevi ! Ci pensò meglio ; vedrò ; ma non gli mandate 
a dir nulla... Lasciale che si diverta, che si sfoghi. 
Quando ritornerà, se ne avi-à voglia, ci sarà da la- 
vorare anche per lui... La Provvidenza mi assiste... 
Sì, mandatemelo a bottega,.. Po' poi, la colpa non è 
tutta sua... è travialo, e potrebbe darsi che una volta 
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SÌ ravvedesse. Mettiamolo daccapo a 
quella disgraziata della sua moglie, 
passa?" 

«Eh! che cosa volete?'' rif li 
suo animo e rasciugandosi le lagrìm 
^'La non si può dar pace... E* la fa ster 
sopra parto... Volete voi che la chiami? 

«No!" con una risoluzione, che s 
crudele, se la voce non fosse venuta con 
dal fondo del cuore; e poi, nel pigliare 
vecchia per dirle addio, le lasdò una me 
paoli; e, senz'altro, pigiandosi il cappe 
chi, andò via. 

La Giovann'Antonìa proferì qualche 
graziamcnto , si fermò sulla soglia dell' 
dargli dietro, e poi, quando V ebbe viste 
haciò due o tre volle quella moneta, e a 
cominciò a salire le scale. — Questi soi 
diceva tra sé e sé — Che sbaglio fece mi 
le perdoni, a non volermi dare a lui, p€ 
centino! Nocentino o no, aveva un buo 
buone intenzioni ; e un cuore di Cesai 
diceva, lo manteneva. Era colpa sua, 
non conosceva né babbo né mamma? A 
portava; conoscevo lui, e tanto basta... 
buon anima... Uh ! il cielo mi guardi i 
era una perla... ma con tanto voler &rc 
grande... ecco qui... e* ci ha lasciati o 
quel benedetto ragazzo tirerebbe da 
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gna di portare il grembiule... Vuol bazzicare i signo- 
* ri. . . Oh ! ma starò a vedere io, se questa volta lascerà 
l'arrosto pel fumo. Eh, ehi non sono ancora sotto 
terra , no , io ! — E così dicendo arrivò al pianerot- 
tolo, riprese fiato, e andò a consolare la povera 
nuora, che pallida, a capo basso, logorata dal cre- 
pacuore, cullava il figliuolo di un padre senza giu- 
dizio : un bambino macilento , nutrito col latte del 
dolore , e più avvezzo a veder le lagrime che il sor- 
riso d' una madre sventurata ridotta a patire ed a 
piangere per le insensatezze del marito traviato e per 
le insidie del protettore libertino. 

1 Compagnoni. 

Tra la tenerezza e il rammarico di ciò che io 
aveva visto e saputo, mi posi dietro a due calzolaj 
che s' incamminavano con poca sollecitudine verso 
la bottega. Uno di essi aveva V aspetto sereno ed un 
buon colorito, e avresti detto che andasse adagio per 
far piacere al compagno ; il quale col viso giallo , col 
sigaro in bocca e gli occhi smarriti pareva malato. 
''Animo!'' dicevagli dolcemente l'altro; ''allestisci 
il passo, che è tardi.*' 

*'Oggi non c'è bisogno di fiiria" rispose. ''È 
lunedì. Tutti se la sbirbano.'^ 

''Oh ! un bel discorso codesto ! Par che sia ob- 
bligo seguire il mal esempio degli altri ; sciupare il 
tempo, i denari e la salute perchè è lunedì. D* avanzo 
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chi ha poco giudizio si rovina le domeniche! E toh 
sai , figliuolo ! Credevo d* averti persuaso ; ma n tiede 
che per tua disgrazia non vuoi darmi retta. Ginnb 
se quelli che si potrebbero spassare più di noi, bcb* 
meno ci pensano! 11 nostro principale s'è fatto «| < 
patrimonio, ma non smette mica di hTfyrare;eh>p 
vora tutti i giorni , e dalla mattina all^aera, E ^ 
sua gioventù era un povero garzone eome n K' " 
signor Andrea che conosci anche tu? con 
di dicci paoli il giorno, e poca fili , | I 

darsi buon tempo... gnornò; e' lavora a ! ^ 
nosco un magnano che ha una villa < tn ^ 
deri... nonostante va a botila ; e non la v: * 

anche le mezze feste!...* 11 compagno 

^ Sicuro ! loro hanno già fatto i quatt ' ^ 
pili h», più vorrebbe avere. • ; 

''O che non possiamo mettere in se 
soldo anche noi ? Basta cominciare. Io. . . , i 
ho il mio libretto della cassa di rispa io. 
avrei speso in merende , in sigari , in 
tutto lì; e ancora non son morto ch'i 
qualche cosa più di garzone... P» 
mio, ti vocrlio bene; e vorrei... **• 

^Po' poi io non ho famìglia; 
altro poco. " 

^0 io che r ho? E poi quando ai I 
scioperatezza e all' ozio , è più e 
E' viene lo scoraggiamento...* 

Intanto un altro giovin 
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i dove ne uscivano due , e tutti insieme fermaJ^ono 
<5alzolaj, facendo loro le feste. 11 fischiatore zelante: 
''Animo ! " disse ''figliuoli ; oggi ci sono le corse 
3gV InghUesi alle Cascine ; bisogna awdarci. Il rìtoc- 
lino lo pago io. Ho sempre un resticciuolo della vin- 
ta del terno. Gli hanno a andare tutti pel medesimo 
ìrso. Si deve stare allegramente. Venite, venite." 
calzolajo svogliato, che era per cedere alle buone 
3ni dell' amico giudizioso , non potè resistere a 
jc invito. Due Io presero nel mezzo a braccetto ; 
l' amico non riuscì di trattenerlo. Anzi n' ebbe le 
He , perchè ricusò di seguirli ; ma anche da lon- 
) s' affaticava a dir loro : 
"Date retta a me... finitela questa storia. .. Verrà 
tempo che ve né pentirete..." Non gli badarono; 
canterellando disoneste canzoni s'avviarono alle 
aiscine. 

I GlUOCATORI. 

Riflettendo passo passo alle triste conseguenze 
^Ua scioperataggine a cui s' abbandonano il lunedì 
cuni mestieranti della città , mi trovai di feccia ad 
Da prenditoria di lotto. 

V era la folla a leggere l'estrazidue di Roma. 

h' io mi^ fermai ; nessuno degli afibllaffi, uomini o 

ine , era lieto : chi si grattava il capo , imprecando 

i fortuna o al libro de' sogni ; chi si rammaricava di 

aver saputo levare iDumeri ; chi era disperato per 

20 
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aver impegnato senza costruito ogni eosa; e i 
se ne tornavano a casa a sfocare la kra coltela mt 
tro le povere moglì^ Grande seìtiaifiazEo &eevi 
poUajuolo pertiaver avuto due niimeri ac^iU^rOt 
a riscpterli!'' dicevaTjo gli altri beflanddo. E^ m 
pennalito rispondeva con oscene parole, sema» 
rarsi delle fanciulle e dei ragazzi che udiviua. D^ 
donne erano p^ accapigliarsi, sostenendo 1 1^ 
d*aver Citto la giuocala a méEzo eoa Tallra^s^l 
chiedendo in eonsegu^nm la mela delJa messa ; iosa 
l:ebbe stata capace dì negare k metà ddla mifl^ 
sé la fortuna le avesse assistite. Una pinsocfaenb 
tipetto narrava i suoi sogni , le diverse s^ 
di essi, citava le cabale, portava le ragioni dfì *^ 
aver vinto né ella ne la tale né la tal aiini ét^l 
vano avuto i suoi numeri ; e non era soong^dUì^i 
si sdegnava della poca accortezza dei gtuoeatióf^l 
malie fattele per invidia , e dava consigli e iv#| 
menti per F avvenire. Aveva un' udienza ihumì^I 
e i balordi le4rano ragione; ma non ttillL '^1 
chia meno" esdnnava con acerbo ramiiiiiio«4 
donna rovinata per averle da lo retta. ^'ttìlauAi^^ 
marito è allo spedale e il figliuolo in prigJMMif f 
cipitatì dal tuo poco giudizio. " 

*^E Wi^ iBsi a vederlo qtiel pov^ utP 
soggiunse WìJtra. "Non v' è perlaolo émì^t 
compri una beuta. Tutti nel ^uoco. Omi4* i^ 
la Misericordia a pigliarlo , V era nel b(iU«fli9« ' 

^'lo poi non mi laseìiK ióUnoceUttre àA ^f 
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frottole" riprese una che aveva Y ari»' di donna 
savia. ''Il giuoco non mi gabba: non passo mai la 
lira...; raddoppio la posta quando c'è la Gogna, e 
basta...'' 

"E io" scappa fuori una serva ** giuoco sola- 
mente quando qualcheduno ne fa delle belle. Mi sa 
miir anni che segua una rissa , un rubamento o un 
incendio ; allora soltanto ricavo i numeri. Ho visto 
che i più sicuri si ricavano sempre dal fuoco. ^ 

"Me la fareste dir bella, donne senza cuore -e 
senza giudizio!^ esclamò un ortolano che passava 
di lì col suo carretto. C è più conclusione negli 
orecchi del mio somaro , che in tutte le vostre 
zucche arruffate." 

"Aspetta eh' io compri l' insalata da te, villanac- 
cio!" rispose indispettita una donna. 

"Non m' importa ; tanto con chi giuoca, non ho 
mai fatto un pasto buono. Arri là, Bartolo ! che sta' tu 
a fiutare? Non senti che è tutto puzzo di miseria?" 

Intanto la pinzochera se n' and»^ dicendo : "Ma- 
ria benedetta! è tardi... Mi toccherà a perdere la 
messa ; e a quest' ora il confessore se ne sarà an- 
dato..." E così mischiando il giuoco e la rehgione, 
ella andava a profanare il tempio co* voti colpevoli 
di un turpe vizio. Ecco dall'altra ^jtttè correre fu- 
riosamente un omaccione in manicW di camicia , 
scalzo, ansimante; aprire con impeto la folla, quasi 
ebbro di giubbilo, vfSk ritenuto ancora dall' incer- 
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s* accosta di più, ma tremando ; e poi & 
r incanno , si morde le labbra divenute 
caccia disperatamente le roani entro i e 
precando con orribili grida , ritoma in 
donna santa!" esclamarono le donne 
ora si butta in Arno ! " 

"Gli banno dato ad intendere che j 
disse uno sopraggiunto di fresco. "Ha 
il suo sopra un numero, e per un punto 
E seguitò a narrare la celia ordita per I 
la vincita. 11 peggio si è eh* egli sfogò 
sulla sventurata famiglia; e il frenetii 
pe'suoi disordini, dovè andare a scoi 
prigione. Dopo questi falli mi parve di 
volto di alcuni un rammarico, una spe< 
dimenio ; e tutti se n'andarono costem 
di faccia alla prenditoria v' era la fiorita 
stracciali. Parevano sangue mischiato di 
veleno, e che ne uscissero sospiri^ p 
guai ì 

La Gogna. 

La gente se n' andava alle sue fac< 
cavano le dieci ; ed ecco il suono lugubi 
pana del Bargello che incomincia a perei 
Il bisbiglio rinasce. Uno, due, tre... 
case, dalle botteghe, e via a corsa verso 
e non solamente uomini , ma ragazzi , e 
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ciulli. Pur taluno proseguiva pel fatto suo^ allestiva 
il passo, e sospirando si chiudeva gli orecchi. Udii 
un bambino domandare alla mamma che cosa volesse 
dire quella campana e quel correre della gente: ''Rac- 
comandiamolo a Dio,** gli rispose, "suonanoper uno 
che ha fatto del male. ** E s' affrettava per chiudersi in 
casa. — Ma gli altri: ''Vieni tu? Ànimo, si fa in un 
momento.'' — ^'Oggi ce ne sono tre.*' — "Sì, bisogna, 
vederli."— "Sventuratri" esclamò un sacerdote, che 
forse era il parroco , ** sventurati loro , e voi più di 
loro ! E avrete il cuore di lasciare le vostre facoepde 
per vedere V infamia e il gastigo dei vostri fratelli? La 
giustizia umana avrà forse bisogno di questi tremendi 
esempj ; ma voi , perchè , trascurando il propritf 
dovere, abbandonate la bottega o la famiglia per 
sì crudele curiosità? Quei meschini son li perchè 
hanno trascurato il proprio dovere... pensateci! E 
se la disperazione non gli avesse accecati , o se 
avessero avuto la fortu^ meno avversa , forse non 
sarebbero né anche colpevoli. Compiangeteli piut- 
tosto , e pregate Dio affmchè possano sopportare 
con pazienza il loro gastigo, e ravvedersi." Alcuni 
tornarono indietro; e il buon parroco accompagna- 
tosi con essi , strinse affettuosamente le loro mani , 
li condusse in un oratorio vicino, e &tfà insieme una 
breve orazione a Dio, implorò perdono e misericordia 
pe'traviati. La sua voce era commossa, e qualche lagri- 
ma cadde dagli occhi di coloro che lo avevano seguito.* 

* Con rabolìdoBe dVlagm o galere fu abolita anche la gogna. 
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La Bettola. 

Verso il mezzo giorno incominciò raflìuenzi 
nJLi Lcltnla , sobbene vi entrasse meno gente ir: 
solilo, perdio essendo giorno di lunedì, molti::, 
suoi avvfiilori erano per le osterie di campagna 
intaulo «lai terreno di una casuccia poco di&taf.e 
dalla Lettola uscivano le dolorose querele d* uTu 
donna. *' Kcco tpii " diceva ella ad una sua vi;!:.; 
che le aveva portato per carità una minestruc«'ia ùx^ 
sull' acipia, "lui air osteria, ed io a patire. Dioe.'; 
renda uierito! Se non foste voi, oggi sarebbe s'-^ 
di^nuuo rii^oroso. Finche non posso riportare «j^:- 
po' di seta, non si mani;ia. Ma eh? che mariti iHir.: 
la casa aperta, e la moL^lie che gli aspetta. Mar- 
ali' osteria p<'r ispendere il doppio , e ubriacar*!. • 
non esser più buoni a las orare nel resto della c-' 
nata. E per soorappiù anche il giuoco! Si comir.; 
<lal (lasco, e si fniisce con perdere la camicia. S 
è toccata a me questa tribolazione... Benedetta 
me' connato : Liuadaiina poco; non potrà comperò^ 
la carne tutti i idiomi; ma quel poco lo mangia e 
la mo^^lie, senque in pace , sempre di buon umcr. 
E la (ìepf^a? ha il marito che lavora fuori di porta ;!^ 
e' torna a bella posta in Firenze per pigliare un U*- 
cone riiìì la famii;lia. F l'osteria l'avrebbe accani- 
ma clic I una vulla «'h' è ima volta non e' è eiilr-'" 
'jiieili Sun uoniinii F senza debiti, e pieni dÌ5a!j' 
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loro e i figliuoli ; perchè lì non si tfangugta pane e 
afflizione. '' La vicina , confortatala ad aver pazienza , 
andò via. Poco dopo sopraggiunse il figliuoletto della 
sventurata ; ed ella rasciugandosi una lagrima e com- 
posta a serenità la sua faccia, si pose a mangiare con 
lui la minestra. Quindi il fanciullo si provava a ro- 
dere un tozzo di pane scuro e risecchito; ma la ma- 
dre, levandoglielo di mano, diceva: ** Aspetta, bam- 
bino mio, è troppo duro cotesto. ** E andò a cavare 
da un ripostiglio una fetta di pane bianco involtata 
in uno straccio di tovagliuolo, e glielo dette seifea 
pigliarne un boccone per sé. ''Ma bada, sai? Che il 
babbo non lo risappia. Povera me ! se arrivasse a 
scoprire che ho da comperarti una libbra di pan 
bianco ! Ah Cencio , Cencio ! Quando mi facevi Y in- 
namorato , a detta tua dovevo trovarmi a stare come 
Lina regina ; non mi sarebbe mancato nulla ; e sem- 
pre insieme... E allora tu eri un giojello! Il primo 
sempre a andare a bottega ; tutto pace ; e buono 
zotne un angiolo... Ora, dacché tu pratichi tanti ca- 
pitalaccì, e bazzichi le osterie e i biliardi, sei diven- 
tato un demonio... Carlino! tu piangi!... che hai?" 
*' Mamma, questo pane non lo posso buttar giù, 
;e non ne mangiate anche voi.** La povera madre 
•ionproverandosi d' aver dato sfogo al suo dolore 
senza più ricordarsi che era presente il figliuolo , 
)rese ad accarezzarlo e baciarlo , quando a un tratto 
il scossa da uno scroscio di risa sgangherate. Il pane 
bianco t^ascò di mano «I fanciullo ; ed ella tutta sgo- 



312 17N LUNEDÌ m CAMLàUMIU. 

menta lo raccattò, corse a rimpiattarlo, e pc 
il figliuolo tra le ginocchia. Ecco il marito i 
gnia d* un altro sciagurato. Pareva che non 
salire lo scalino dell' uscio ; ma traballan 
rono; e narravano con risa scempiate» ci 
mino dell' oste avea preso fuoco ; poUi e 
tutto sciupato dalla fuliggine; ma che ess 
conto qualche cosa avevano in corpo; e chi 
tandosi dello scompiglio erano venuti via 
gare. Volevano godersi sotto la fortezza i d 
spesi air Osteria ; e invitavano anche lei a 
con essi alla barba dell' oste. 

"0 perchè non ajutarlo a spengere?* 

" Cospetto ! " rispose il marito , ca 
scoppio a sedere sopra la panca ^'che bruì 
tutti i libracci dove ha scritto il mio noipe 
gare l' osso del collo ; e noi ci dobbiamo 
per lui?'' 

^'O perchè ci andate? e lasciate le po' 
a casa a patire?" 

" Chetali ! " alzandosele contro furioso 
duco a far merenda sotto la forteaa , e tu 
fuora con questi discorsi?'' 

" Per carità, " esclamò la sventurata hi 
gli a* piedi "non fare strepito!" E il fimo 
gendo stava tra mezzo, con le mani giunte 
padre spietato. Ma intanto l'amico, che 
più stare alle mosse , lo tirò vìa con sé ; e 
barcollando sotto la fortezza. La i 
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piangere; e tanto ella che il figliiialo non poterono 
più accostarsi il pane alla bocca in tutto quel giorno. 



L' Innamorato. 

Verso sera mi ritrovai in fondo a una strada so- 
litaria e vicina alle mura della città. Vidi aperta la 
finestra terrena dell' ultima casipola , e ne usciva un 
dolcissimo canto. Era la voce di una fanciulla , e le 
parole cantate iiii parvero queste : 

Su, Dotlurni vìaDdanli, 

Su, movendo i passi lieti, 
Oda il Cielo i nostri canti 
Nella sua serenità: 

Forse un coro d' Angioletti 

A cantar con noi verrà, 
l^lla Luna il bianco raggio 
Inargenta ornai la Terra ; 
Ci accompagna per viaggio, 
E consola i nostri cor. 

Duri eterna V ora santa 

Della pace e dell' amor. 

In quella povera stanza vede vasi un letto , ed in 
esso una donna malata col volto pallido e magro, ma 
sereno. La figliuola vereconda e leggiadra, forse di 
diciollo anni, con vesti povere ma linde, slavasi ac- 
canto al capezzale della madre; e allora faceva la 
calza ; ma presso la finestra v'era un telajo da rica- 
mare. Vedendo la madre sorriderle per la dolcezza 
del canto, tutta consolata continuava: 



„. in stttta «a 

Sorge no P>c . ^a„a 
Che V.mvn f ^^ irà; 

invocando P^^/del Signori 

A- pnnletìlex^a- ^.^ pare òi tìon a 

^■o«"^''"*-" ,«ma- ecco il resto:» 

' .p rime«il>«'»'«® . 

Oblperci«an«; ^„,onua.eBl 

O-S'onU ai sperante 
Taciiurno donaior. p^, 

E \a g>oi» *" 

.M« cantare tnaitan 
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dola con occhi supplichevoli, disse: ^'Ma!... non le 
darai retta eh ? a quella signora che ti lodò tanto , e 
che ti vuole per cameriera. E vero; ti promesse 
tante belle cose, ma. . . " 

"Mamma mia! che cosa dite? Perchè affligger- 
mi dubitando eh' io possa lasciarvi né anche un gior- 
no? Già vo'lo sapete; ancora che fossi certa che non 
vi poteste più ammalare , starei sempre con voi ; an- 
cora che non dovessi più pensare a Beppe..." E nel 
proferire quel nome il volto le si copriva d' onesto 
rossore. 

**£ poi, tu hai l'esempio della povera Lisa*' ri- 
prese la madre. 

''Eh lo so, poverina! Non ha un momento di 
bene.... ; par tisica ; lavora come un martire, e la sua 
padrona non è mai contenta; le fa fare e disfare le 
cose due o tre volle , è non ha riposo né anche la 
notte. Poi... Oh! povera Lisa!... la mi disse pian- 
gendo che l'aveva anche certi altri dispiaceri più 
andi... tanto grandi da non potermeli raccontare. 
l^é io mi curo di sapere i fatti suoi quando non ab- 
bia modo d'ajutarla. Almeno, diceva, potessi uscire! 
Ma no ! e' la tengono, si può dire, per forza. ** 

"Che peccato! Lo vedi dunque? non ti lasciar 
mettere su da nessuno." 

''Figuratevi! E se Beppe potesse immaginare 
die ho parlato con quella signora, e ch'ella mirfece 
qaei discorsi. Dio guardi!" 

''Sì, sì, non ci va pensato. " 
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^'E non mi date più il dolore di dal 
vi lascerò mai ; e se Beppe vorrà , 

che non ha nessuno, deve prima pn d 

sempre con voi. Oh ! io farà dicerto. o bi 

raccomandarsi a Dio che abbia il prei q 
di meccanica, perchè il suo maestro bo 
promesso di crescergli il salario ae qu 
mio." 

•'Oh ! gli toccherà , ne aon certa. " - 

"Ma chi lo sa?'' diceva sospirando 
netta. 

"E se non lo avesse quest'; [>9 
Riprese tosto la madre,- confortandi "A 
conto lavora bene, ha giudizio; e i \ 

mio, se il principale è giusto... • 

"Lo so; ma si potrebbe accorare e 
d'animo..." 

" Eh via , non aver paura ! Beppe n ! 
ragazzo. Animo! Canta un altro poco.* |£ 
la, piena di fiducia, ricominciava a e; >: 

Della Luna il branco raggio 
Inargenta oniai la lem; 
Ci accouipagDa per viaggio, 
E consola i nostri cor; 

Duri eterna V ora saota 

Della pace 

*E interrompendo il canto , si | 
La madre si voltò a guardarla; ed 
sorriso... ^'iM' era parso... avrò s 
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*'E tu credi che stasera venga presto? Ha finito 
•se di lavorare intorno al modello?*' 

" Non lo so, perchè su questo non mi ha voluto 
e mai nulla... " 

Duri eterna V ora santa 
Della pace e dell' amor. 

Intanto s'accostava alla casuccia un giovine 
ttoloso. La fanciulla balzò alla finestra; lo riconob- 
; e dopo avere avvisato la mamma, corse ad aprire, 
lel giovine era più lieto del solito ; ella se ne ac- 
*se appena gli ebbe rivolto un'occhiata amorosa; 
battendo le mani: ''Buone nuove!" disse alla 
mma. — Beppe era un artigiano; non bello; ma 
as|)etto sereno, piacevole, sincero e dignitoso; 
I vestito con semplicità e lindura. Le parole e gli 
i manifestavano la bontà del cuore, un affetto vir- 
>so e una buona educazione. Dopo aver salutato 
iiferma, zitto zitto e sorridendo prese il lume, s* ac- 
itò al letto , e si trasse di tasca una lucida meda- 
I. Le donne la guardarono con subita maraviglia. 

"^Mìchelnngìolo!" esclamò la fanciulla, leggendo 
lontorno. ''É il premio? Così presto! Davvero?*' 
ppe guardando il cielo, e accostandosi la medaglia 
ietto, esclamò: 

"Dio m'ha assistilo!" 

^'Ma tu non me lo dicesti" soggiunse la Mina 
[le il giorno dei premj era così prossimo ! " 

"Se non mi fosse toccato...!" rispose Beppe: 
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^chi sa quante ore di penosa incerteai per ¥0Ì1'I 
povera inferma piangeva dalia ccosobunone, aUa 
ciava ora il giovine ora la figliuola, e giugiiBod» 
mani, invocava su loro la benedizione dd Cido.Ii 
maginiamo le venerate e severe sembianxe del A 
narrotì, ì volti lieti, Y amore, le speraue ed il gii 
bilo di chi le contemplava , e lasciamo quelh Cflf| 
felice a godersi i piaceri d' un amore virtuose. 

Presa la via delle mura , mi trovai sDs p 
delle Cascine. Vidi un chiarore kwolitog akf^ 
accorrere ed affollarsi; e finalmcll^;eeoo le torai 
la compagnia della Misericordia ed il cataletto. Fri 
vano allo spedale un disgraziato giovine cslufaiii > 
quale, per ribadarsi da un soldato a cavaDo chei 
cova largo alle corse degV Inghileiit era i 
una carrozza , e s' era rotto una gamba! 

Il Teatro. 

Era già bujo, e il cielo rannuvolato 
un rovescio. Passando di via Palazzuokrudi llkf{ 
e più là ragionare di commedia je della flW*' 
che recitava nel vicino teatro di Bod|inBm^;^ 
quasi tutti rattenuti dal cattivo temp» diunjni^ 
meglio di stare in casa , di risparmiaiQ and i^ 
paolo , e per minor consumo di lum»^ m^U0^ 
cena e a letto. ^ Vi lodo" diceva UAmm09Ì^ 
giovani artigiani : " tanto il teatro i 
e poi in oggi non rappresentano ali 
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ni, e si va a rischio di impararvi piuttosto il male. Lo 
^ Stenterello si butta a fare solamente scioccherie o 
sconcezze; e tutti spettacolacci d' assassinj, di spiriti 
folletti... E una vergogna. Andateci di rado, o sol- 
tanto allorché siete certi che la commedia sia buona, 
non scipita né immorale; e quando tale non fosse, me- 
glio sarebbe sempre starsene a casa a far qualche 
briccica o a leggere qualche libro utile. Soprattutto 
poi badate bene di non vi condurre ragazzi ! Lascia- 
mo stare che le scelleratezze o le inezie indecenti , 
dannose a tutti , per loro sono pessime ; ma la pla- 
tea ! Oh che poca educazione , quante magagne , 
che licenza, figliuoH! A tempo mio... non dirò... 
gì' imprudenti vi sono sempre; ma ora... che si fa 
celia? Si parla di tutto , si sparla, si dà noja... In- 
somma io sono rimasto scandalizzato... E credo che 
questo dipenda appunto dalle cattive lezioni che vi 
si danno. Che se la commedia fosse come m'intendo 
io, gli spettatori si comporterebbero altrimenti. Ma... 
che cosa volete ? Gli ostacoli per avere un buon tea- 
' tro sono troppi! So io quel che dico...'' Pareva che 
' quei giovani gli menassero buone le sue querele. Uno 
' di essi che si allontanò prima degli altri, appena ebbe 
* scantonato videsi venire incontro una povera vec- 
' chierella. E' la conosceva, e le domandò: '"Come sta 
» egli oggi Tonino?" 

I ''Al solito, figliuolo , al solito , " rispose sospi- 

t rando. ''E poi, con la povertà addosso..." 

^1 "Tlfìni. flVfìvn faffn rnntfi il'andarp. al fpafrn • 
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ma è meglio clie l'abbìa-liik'' B ciò dic< 
un mezzo paolo e la buona nòtte. La veccl 
ne renda merilo!'' esclamò * già 'lo i 
siete un giovine perbelié«'' E àllesfi il j 
principiava a piovigginare. 

In quel mentre escono da una ca^ìpoh 
e una donna; quello in giubba nera ed 
bianchi ; questa col vestito di seta e una 
cappello e la mantiglia ricamata... Infine 
due signori; ma le esclamazioni poco s 
fecero accorgendosi della pioggia*, non 
d' accordo con l' apparenza delle vesti. Pc 
un diverbio, perchè l'uomo riprendeva 
d' aver indugiato a vestirsi, e questa lui di 
sere andato più presto alla crestaia ; e si ra 
vano di dovere stare tutta la sera col fradic 
so, e perdere forse 1* inliiiiliiiirilftp dell* ope 
Cospetto ! questi signori si sono rìpicd i n 
alla Pergola ! E non tornarono già > 

la pioggia crescesse ; ma aperto i < 
posero una pezzuola bianca sop ì 
si tirò su i calzoni, la donna tutto «■ 
tellando per iscansare le grondajc i 

darono a gambe verso la Pergola. .. 
era un gentiluomo caduto al h , o 
ria sua moglie aveva chiesto in 
stessa ad una buona vecchierella i a| 
fitta di quella casuccia la 8< ui 
appunto quante occorrevano * i 
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all'opera nuova della Pèrgola. ^Mi fate una carità 
fiorita " diceva ella , ** perchè il signor Guidobaldo 
non ha potuto riscuotere ancora certi denari; e non 

I vorrei far debito col macellaro né col fornajo. Ce 

.n'andrebbe de' nostro onore. Sono uomini maldi- 

centi , pieni d' insolenza ; non sanno avere i debiti 

. riguardi per le persone distinte al par di noi. Fra tre o 
quattro giorni vi restituisco tutto, non dubitate.... * 
E molte altre cose diceva, con voce quasi piangente. 

, E la vecchia confortandola : 

** Glieli do volentieri sa ella? Basta che la si ri- 

1^ cordi che siamo vicini alla pigione ; gli ho fatti col 
mio filato per pagarla...'' E consegnati i denari tor- 

; nava su, tutta contenta d' avere asciugato le lagrime 
di quella signora. Dopo la sua partenza le lagrime si 
mutarono in riso ed in beffe intorno alla credulità 
della vecchia che le aveva menato buono tutte le sue 
fandonie. La sera la moglie ed il marito si lisciano, 
pongono a letto un luro bambinello di tre o quattro 

; anni , e se ne vanno alla Pergola. Un'ora dopo men- 
tre la vecchia era per andarsene a letto , il bambino 
si riscuote allo scoppio d' un tuono ; impaurito chiama 
la mamma ; nissuno gli risponde , ed egli comincia a 
strillare. La vecchia V ode nèlb spogliarsi , e rimane 
afflitta; ma pensandosi che sua madre troverebbe il 

^ verso di farlo chetare, se ne va a letto. Ma il pianto 
continua. "Meschina me!** esclama ella "o è seguita 
qualche disgrazia, o i suoi genitori sono fuori di casa. 

A questo tempo ! Mi pare impossibile. Vo* un po' vedere 

i 21 
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se hanno bisogno di mei.^" ^flnh^ste , riaMnde fl 
lume, e va giù; si accosta all'tiscid, e duama; Mi' 
sono ris|M)nde ; picchia , nessuno apre. Cliìiai fi 
forle, e allora il bambino, udita la sua voee, n fi- 
dando che si è trovato solo, che ha paura, dn ■> 
può dormire ; ed ella a confortarlo » a praai|iÉ|^ 
che starà lì per fargli compagnia ; e duaitt eoatèP^ 
gliare la rocca, torna giù, si pon^ a getiere sopt^ufii 
scalino, ed incomincia con lui un culioquiu, poÌ|E 
racconta le novelle ; e il bambino che per lo $|iinfft 
dell' uscio vedeva un poco di lume , si ru onfurti,! 
contento; e dopo due ore, a mezzo di una iki^A 
si raddormenta. La vecchia quanda lo ebbe udito i» 
sare ben bene, risalì nella sua sofBlu , f andò a M- 
mire, non senza prima durar fiitìca a sgrafii-bÙR ^ ' 
membra assiderale dal freddo. Tornarono i pi^ 
fradici mézzi ; trovarono il figtiuoto come lo a^e'^' 
lasciato ; e poco sodisfatti del loro divertimelo' 
n' andarono a riposare. Di levata il figliuolo mnhi' \ 
gli era apparsa in sogno la vecchia a liberti^ * [ | 
lupi che lo volevano sbranare ed a raccontarftt >'') i 
velie. Né in quel giorno, né in quello dopo, p^*' I 
altri si ragionò di restituire i denari alb vecchi 
S'ella avesse avuto qualche altra tira da prcsJit 
sarebbe stato un nc^ozione. Ma la sleotava il ^ 
poveretta ! e i due malaccorti scìalacquavvii» * 
dendosi di lei e del suo perpetuo fìlare, Veftf^ 
giorno della pigione; la vecchia sì arrapina . ^ 
impegnò la sua robiociuola per non perdem U N^l 
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ta. I signori buafltiinpoiii idoveropo sloggiare col 
danno e U vergogna, perchè era il secondo semestre 
che non pagavano. La .vecchia, ricavando il campa* 
mento dalla rócca e dai fusi , morì in santa pace , e 
lasciò tanto da farsi suffragare 1* anima e da rivestire 
di tulio punto tre suoi nipotini. 1 signori , quando 
non poterono più far le mode né andare al teatro, al 
caffè ai passeggi , né giocare al lotto , né mangiare 
a debito, né trovare chi prestasse denari per fomento 
dell' orgoglio e dei vizj signorili, andai ono misera- 
mente a finire, il marifo in Montedomini, la moglie 
allo spedale. 11 povero figliuoletto era già morto dallo 
stento ! 

VI. 
Va ¥eeclilo camaldolese. 

Non è passato gran tempo che nei Camaldoli di 
San Lorenzo morì un vecdiio battilano, il quale per 
aver tenuto vita onesta, operosa e utile al bene dei 
suoi vicini , fu da essi compianto con affetto filiale, e 
lasciò di sé onorata memoria. 

Egli fu buon padre di famiglia, morigerato e 
amorevole , e potè con savj portamenti indirizzarla al 
bene , nello stesso tempo che la moderazione nei de- 
siderj , i lisparmj e il coraggio , gli diedero modo di 
liberarla anche nei giorni oalamitosi dalle strettezze 
del bisogno che suole essere cagione di tanti guai. 
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di renderlo anche più onorata esernlandolo 
mente • e lo fece diventare più lucroso ntn V^sàiiM 
del lavoro. Indi reca^^asi a ranlo d'es^rv battJbM» 
perehè sapeva quanta parte il boiricio avesse ivtdt 
nelh potenza e nella ce! ebntà degli antìctri FìoraStfB. 
Intorno alia qual cosa inoltre sole%a dire **be il ftfà 
fiorentino potè edificare la indra^'ì;»IÌ4>sa <:ofiob H 
Duomo, quando erano più rispettati t ^rentfatii* 
quando fi^ievano meno scbìfn ti pufzo e lui 
della biMi^ Siceome poi \n nessuna casa xdh m 
coatrìgnere 1* animo altrui , così conees^ che ^ * 
stesso figliuolo , non inclinando a questo suo&for» 
mestiere dei battilano , si tirasse su piuttosto p 
quello del calzolajo. 

Ebbe nome Micbete ; e anche di ria en y^ 
per memoria di quel raro uomo di Michele di hn^ 
scardassiere , che nella sollevazione dei Ciompi 
con senno e prodezza por TreoG alle angi 
grandi, governare la plebe tumultu^inte, rei 
tuttavia ai popolani il potere cUt era stalo lorouir 
pato« riformare insomma gli ordinamenti itelb^ 
pubUica, e riprendere poi con niodc^sib lo Kti^* 
e il |rBj|lkule del suo mestiere , dopo aver softnti^ 
gloriosamente il gonfalone della suprema magtfi^ 
tura.' 

Essendo inoltre il nostro vecchio malfo a^ 
nato alla sua patria « soleva raccomandare ai «odp 
gni che ciascuno venerasse la beliti Fireiìur ed W 
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numeriti della passata grandezza , con le opere dei 
celebri artefici che la resero gloriosa , con le memo- 
rie del senno, del valore e dell* amor di patria del buon 
popolo antico. Senza andare alle scuole, era venuto 
a capo , domandando a questo e quello , e leggic- 
chiando a tempo avanzato , d* imparare a conoscere i 
più notabili avvenimenti della storia fiorentina ; ma 
non si reputava un dottore; e soprattutto diceva 
di non sapere le date, sebbene intorno ad alcune 
delle più importanti e* non sgarrasse nemmeno di un 
giorno. 

Essendo anche molto religioso, gustava la subli- 
me dolcezza delle verità e della carità del Vangelo, e 
studiandosi di esercitare le virtù cristiane, osservava 
puntualmente i doveri della sua fede. Talora s'afflig- 
geva cx)nsidei'ando che molti nelle sacre solennità 
agognavano e pregiavano solamente l'apparenza e lo 
sfarzo delle cose mondane , e che le frequenti feste e 
festicciuole divenivano per parecchi oggetto di passa- 
tempo , pretesto ad oziare , e occasione ad abbando- 
narsi all'intemperanza. 

Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò eh* egli 
fece un anno per la festa di San Rocco. 

1 Camaldolesi che tengono in molta venerazione 
questo santo , sogliono la sera della sua vigilia far lu- 
minarie nelle loro strade ai tabernacoli ed alle case, 
ed imbandire liete cene sull' uscio facendo strage di 
maccheroni , e talora chiudendo la veglia con qualche 
Yissa cagionata dai vapori dei vino. Due giorni prima 
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che si dovesse appaieoi^biare questa pia goszimj^, 
morì , per esser caduto dì suHa fabbrica doìr' ei bve- 
rava, un falegname dd vicinato cH Mtebete, pmm 
onesto e benaffetto a eiascuno , e bscH^ ilnalwfc i 
poA'era la moglie con quattro figli noli. Mirbele, itfb- 
rando la repentina disgrana di quelb famiglia:*]! 
per me" diceva ad akuni eoaipagni, ** las^^UmtllM j 
che le cene non hanno nulh fìbe fere con h ùv 
a San Rocco , ma non potrò vedere tanta baldMh 1 1 
tanta allefi^ia pensando cbe quei tribolai 
più chi li campi. Si fa egli una cosa , fiateUi!Ci# | 
cordiamo noi a mettere assieme quel tanto cheli i 
darebbe nei lumi alle finestre e nelb «eoa, ptf p j 
donarlo alla vedova? Io non rieitso dì pagata Iti 
tassa pe* lumi al tabernacolo ; ma ogni i 
a quella povera donna.' 

^Tu pensi bene" risposero ad una vocel i 
gni.^ Ci stiamo anche noi! " Detto fatto ; ne pad 
con le loro mogli che furono tosto del medestfB#fl 
timento; e il partito girando di bocca tn bocca 9 
a genio a tutte le savie famiglie def vicinalo , k^ 
deputarono Michele a raceogtiere le cariiateTotl o 
per consegnarle alla vedova. Goal in quella sln^i] 
non si videro illurainazionr aHe case uè tavole ^ I 
recchiate suU' uscio , né si udirono suoni o csUt ' I 
schiamazzi di gente allegra. I luifir erano accesi ^ I 
mente alla immagine del tabemacoto parato coo^l 
l'assetto; e le donne e i fancidltnì vi rentafan^M 
rosario con divozione consolata e tninqutlja^ InlanAf M 
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povera vedova del fiile^me , bentf ieendo con te sue 
creaturine la buona ispifazione m'iiicbele, soppor- 
tava con più coraggio lo spasimo 4f aver perduter, il 
■ marito , e si confortava nel vedere assicurato per mM 
* giorni U campamento della fiimìgiia. 
^ Michele non apparteneva ad altre confraternite 

I fuorché a quella dei Battilani, neib quale si onora 
\ sempre la memoria di Michele di Landò , e dove, tra 
gli statuti delle antiche corporazioni d*arti e mestie- 
ri, si mantengono in vigore soltanto quelli che si ri- 
feriscono alla scambievole assistenea dei mestieranti 
palati e impoveriti. Del resto e'non approvava che tra 
fratelli e frattllrsi vedessero introdotte quasi in nome 
della religione certe distinzioni contrarie all'egua*» 
glianza evangelica, e suscitare ambizioni e prodMjytos 
spese e dissidj per cagioni tutte mondane. 

I suoi compagni lo chiamavano per soprsnnome 
lo Sveglia , perchè aveiado egli avuto imo da giovi» 
netto una particolare avversione al soverchio dormi» 
re , non solamente era sempte il primo a sv^Karsi 
nel vicinato ed a comparire a bottega ; ma &eeva an* 
ohe da svegliatore agli amici che desider«ivaoo d'imi- 
tare la sua sollecitudine: quasi Ofim giorno prima 
d'essere in sul lavoro, aveva fpà destalo per via sei- 
te o otto artigiani , proferendo ad alt» voce il suo fii- 
vorilo proverbio: ^'Chi dorme non piglia pesci ! " Ta- 
lora biasimando il troppa dormire , toccava anche 
aJeuni altri difetti che ne dipendono o che io foine»- 
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quando gli pareva cb* è* quadrassero bei 
tronaggine attribuiva, non senza ragione, 
di guai. '*DaI mangiare o dal bere oontnte 
diceva e^h " nasce di necessità il bisogno 
un pò* troppo e il pericolo d* ammalarsi ; e 
cagione di spese gravose e di disastri , ] 
temperanza divora tutto il salario , il do 
il tempo del lavorare e diminuisce V4 
malattia può essere la rovina delle no! e 
poi, chi più dorme piò vorrebbe do; ii 
testa grossa, e si trova indebolite tutte le 
r uomo sonnolento o sbalorditi) guasta S[ 
suoi , e trova chi gli dà ad intendere o 
tutto quei male che vuole. E badate, dovi 
mono e* è sempre qualcbeduno cbe veglij 
vegli con buone intenzioni può giovare i 
altri; ma vi potrebbe anch'essere chi ' 
nuocere ai dormiglioni. Oh se sapeste qi 
sero mortificati, o perdettero una bu( i ^ 
ritrovarono senza letto per aver tro| 
qui narrava delle sconfìtte toccate | 

Filistei dopo la gozzoviglia , del Camp 
che sarebbe caduto nelle mani dei G; 
non ne avessero svegliatele guardie; di F 
per essere sacch^giala e arsa nel soonod 
se non fossero state le grida e il valore 
de'Sismondi,... aggiungendo che nt 
sono le oche pronte a sventare o lo 
le insidie dei nemici, e cbe una Ci 
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sarebbe cosa troppo rara al dì d* oggi. I sogni poi che 
si affacciano tanto spesso a turbare il sonno dell* in- 
temperante e deir infingardo , o a sedurre la fintflsia 
del giuocatore, non sono le più volte cagione di grandi 
mali?... 

Sebbene i suoi ragionamenti su questo e sugli 
altri difetti eh' egli prendeva di mira , fossero in so- 
stanza molto rozzi e comuni , tuttavia e* li faceva con 
tanta vivacità e amorevolezza, che ai suoi uditori an- 
davano molto a genio, e producevano spesso qualche 
buono effelto. Inoltre ponendosi a tassare le azioni 
degli uomini egli sfuggiva sempre di mordere questo 
o quello , e non portava mai sé medesimo per esem- 
' pio; laonde non veniva in fastìdio a nessuno; e so- 
" prattutto quando era fuori di casa sua, bisognava 
proprio levargli le parole di bocca ; altrimenti non 
avrebbe osato di far la predica a chicchessia. E queste 
^ e le cose cbe seguono sono state narrate con tenera 
' riconoscenza da coloro, a cui giovò mollo T averle 
' udite proprio dalla sua bocca. 

Tra i buoni costumi eh' egli massimamente rac- 
comandava ai Camaldolesi era la nettezza della casa 
e della persona : ^ Perchè siete poveri, diceva loro, 
vo* credete di non potere stare puliti? Ma questo è 
uno sbaglio grosso ; anzi la pulizia che sta bene in 
tutti , è necessaria quanto il pane per noi ; starei per 
dire che l' è la nostra ricchezza. Non crediate che per 
(arsi vedere puliti vi sia bisogno della giubba di panno 
^ fine del fazzoletto di seta; ma la camicia, chi è 
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qaeUo che non la pu^ mei (ere spesso in hucaloTfi 
r acqua per la^ai^e non mancR mai. È meglio wai 
itf nMmche rH CJimicia ce averhi anche raltofptU 
linda, che- nascontiere con un (ronzalo le vesti m^ 
eie e strambe llute. Tulti vi dirantio che b paisà 
giota molto a manlenrrci Bani ; e tutlì abòtanittpl- 
tuto vedere che Je m-cii^ltie contagiose baQnei^rvp 
rato [Ile gente fiove i poveri si cibavano male é * 
vanosimn, che tinre er&no frugali e puhli. Va» 
dite etie ai poveri m^nea il tempo Hi ripuhm; e*i^ 
vedo che per V appunlo i pi 6 sudici sono i\mìèéi 
stanno più in ozio ; e posso dir\ i che an^ì b féà 
è un risparmio dì tempo. Urta buona tessi toni 4^ 
da incannare per cinque o sei mesi «iì séguito, eiiftì' 
il teftfD rimase ft^rmo Jl suo marito le dtoeva iff^ 
^gli «ma spolvLìrala a quei telajo ; riguardalp * 
quando in qaando. — Oh! rispondeva la mo^lìr/ti 
altro tempo da perderei MÌ preme d* incanna» - 
e via discorrerido. . . Venne il i^iorno d'' andaf^ a I* 
sere; era un lavoro di soggezione e di rtiria.,,!^^ 
d'avere spolveralo il telajn ci volJero mt^h^itt;' 
qui mancava una cosa , e là un' a lira ; t Hcei eii ^ 
line erano sciupati ; e bisognò che spendesse pif ìf 
rifare alcuni pezzi ; e la lela vaniva ilbtimla f^< 
stento. U ararito rimproverò la malacettrla; wf^ 
un litigio; ed eceo turbata la pace di easa, «> 
rabbiatura da anm^abr^i, e un lavoro da u.umpirr 
e da perdere la buona riputazione ehe av9i9 Àl^ 
sitora abile e diligente, — V è ehi dice che la li»^ 
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eherìa si logori troppo a lavarla spesso. Ed io vi fa- 
rei vedere che il sudiciume mangia la roba più che 
il ranno o il sapone ; mangia perfino la pelle , perchè 
quante sono le malattie cutanee cagionate o alimen- 
tate dal sudiciuH'e , e che spesso deformano il corpo 
di chi le ha soUerte! E poi un povero che almeno 
£iccia di tutto per mantenersi pulito, trova più com- 
pii timento e più fiducia nelle persone caritatevoli che 
possono assisterlo , diindogli del lavoro o adoperan- 
d<^o in qualche servij;io — 

Sebbene non fosse ricco, Michele si trovava 
spesso a fare qual* he elemosina , ma segretamente , 
ed elemosine da suo pari : un pane comperato con 
quei pò* di soldi che avrebbero dovuto servire pel 
suo companatico ; un vestito usato ; un pajo di gior- 
nate di lavoro per un padre di famiglia malato, affinchè 
il principale che aveva le furie non avesse a prendere 
un altro lavorante invece di qudlo; qualche povero 
senza tetto ricoverato per varj giorni in casa sua; e 
via discorrendo. • ' 

Una volta gli fu chiesta in prestito da un amico 
una sommerella per pagare la pigione , altrimenti il 
padrone di casa , usnrajo matrieolato , lo minacciava 
di cacciarlo fuori o di sequestrargli i letti ; e la po- 
vera madre di quest'amico era inferma! Michele che 
appunto aveva messo in serbo certi denari per por- 
tarti nella Cassa di risparmio, glieli prestò subito; e / 
r amico fu puntuale a restituirli il giorno fissato. Ma i 
considerando il buon vecchio la povertà di eokii per 
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la grave malaltia della madre, Tolle dargli ali 
e più lungo perla reslituzione ; e quei deus 
una manna, perchè il figliuolo non ebbe il 
mandare allo spedale colei che gli aveva dal 

Ad un altro fece lo stesso ; ma sici 
che in casa sua non v* erano disgraxie di 
che sarebbe stata a proposito un pò* < 
nello spendere . con molta delicai 
discorso sopra il risparmio. 

^Vo*dite bene" rispondeva T amico, 
cosa dobbiamo risparmiare noialtri poveri 
abbiamo nulla, e quando il guadagno appem 
per levarci la fame?" E Michele soggiungev 

** Pensaci bene, e vedrai che alcune sp 
inutili , che si potrebbero fare con più gii 
che talora si sciupa il tempo> e questa è Ti 
rovinosa. Chi ci obbliga, per esempio, a ape 
craziuole in certe golaggini che costana più f 
che non sfamano come quello, e che i 
dannose alla salute? Così dei liquori, o 
noli che ci si mettono attorno per i 
così dei divertimenti che costano e i 
pre venire nuove tentazioni : e q tti vi 
non lavorano il lunedì, che per o 
danno buon tempo all' osterìa; e poi £ m 
il pane alla famiglia per tentar la for , 
di poter rimediare alla loro miseria e 
che non viene mai , o se viene è qi 
gione di un precipizio maggiore! ' L i 
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I retta ; incominciò a Nerbare una parte del denaro def- 
ilatogli da Michele, e le cose gli andarono meglio di 
prima. Nello stesso modo cbe una voglia tira 1* altra, 
così il resistere alla prima tentazione ci dà la forza di 
scacciare anche la seconda. ^ 

Un'altra volta rintoppò un suo parente tutto 

. sgomento; il suo figliuolo cadendo si era spaccato 

^ la testa , ed egli dopo la paura aveva dovuto speif- 

^ dere per farlo medicare. 

''Me ne dispiace davvero!* rispose Michele: 

[ ^'povero ragazzo! come mai gli è seguita questa 

* disgrazia?*' 

* "Che cosa volete?* riprese V altro "È un mo- 
nello ; e* le caverebbe di mano a un santo ; i' lo rin- 

f correvo per picchiarlo , e fuggendo ha inciampato in 
^ una seggiola... Dio mio! credevo che fosse rimasto 

* sul tiro.* 

^ Michele si recò a visitare il fanciullo , ed a eon- 

' :fortare i suoi genitori ; e quando quel ragazzo fii 
' j^artto , un giorno di domenica andò a spasso con 
' 9U0 padre. Allora, tornando sul fatto della caduta 
^^el figliuolo, si provò a fargli capire quanto stesse 
'vnale percuotere i fanciulli, mostrandogli con evi- 
" denza che in quel modo invece di correggerli si va a 
l'mschio di farli diventare peggiori, di perdere il loro 

* affetto, e d'indebolire T autorità continua e tran- 
ii^f]uilla che un padre deve avere sopra di essi. Oggi 
^ e* ricoprirà di baci il figliuolo, gli concederà lutto 
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domani, se è di cattivo umore, o se il 
bìzzarrisce per una cosa di poco « ecco- io 
busse... Il parente il quale aveva- da 
proveri, dovè convenire che qual«*he vi i 
ragazzetti possono dipendere dai di«on 
imprudenze dei genitori ; e che pendio il 1 
tanto più male , in quanto che alb crudeltà i 
r ingiustizia. In sostanza quel padre a poco 
potè moderarsi , diventò più cauto nelle 
azioni , e fu in tempo a rimettere sulla buo 
il figliuolo. Appimto in quei giorni si i 
giovinetto clie fuggendo dalla casa pater 
stato battuto dal genitore, s*era intrupj 
cuni discoli , e arrestato insieme con e 

complice delle loro mariuolerie, gli . ta 
vedersi rinchiudere in una carcere e a ai 
un processo II padre pel rammarico e pei 
còlto da una fiera malattia, e il figliuolo 
la bottega dov'era garzone. Così quello fii | 
modo bestiale di correggere il suo figli 
pagò, anche troppo cara la pena di una 
obbedienza. Chi lo sa? se avessero ai 
Michele, non si sarebbero ritrovali a 

Michele parlando ora con qw a 
camaldolese, aveva più volte biaaii a.l 
correre senza ragionevole bisogno i 
loro robicciuola al Presto. E* loda* i 
di questo Presto, perchè deridi 
di soccorrere i poveri nelle loro i 



LN VKLCUiU CAHALUULESK. 0«O 

siccome il cattivo uso o T abuso delle cx)se buone è 
sempre nocivo, egli ammoniva gli amici a non &r 
pegni per andar poi a gozzovigliare coil cpiei pò* di 
soldi nelle osterie i giorni di festa ; gli dispiaceva di 
vedere tanti poveri sconsigliati che impegnando man- 

. telli , coltroni , materasse e perfino le camicie per 
godersi un'ora di lauta mensa, andavano a rischio 
di tremare di freddo tutto un inverno , di guastarsi 
la salute , di perdere le cose impegnate e di spen- 
dere il doppio di quello vhe costavano per ricompe- 
rarle; deplorava i dissapori e le discordie che na- 
scono in molte famiglie dopo il pentimento e dopo i 
rimproveri ; rammentava che nella folla alla [torta del 
Presto nascono spesso gravi inconvenienti e risse e 
Inimicizie e scandali senza fìne, e che tra 1* andare a 
ìortare il pegno e a ricoglieilo, molte donne sciu- 
^no due o tre giornate di lavoro ; mentrechè se in- 

^ vece le stessero a casa a telajo , potrebbero conser- 
vare la loro roba , e guadagnare nel tempo stesso 
quel tanto che ricevono in prestito sul piccolo val- 

, sente della roba impegnata. Ma questa e molte altre 

' ragioni , menate buone in altri tempi , poco valevano 
alla vigilia d* una solennità. Una volta corse la voce 
in Camaldoli che per non so jquale straordinaria occa- 

.' sione i piccoli pegni sarebbero stati resi senza riscatte. 
Allora sì che in tutti venne voglia d'impegnare a 
ruba! Ma il nosiro Michele che sapeva di buon 
luogo quella voce altro non essere spesse volte che 
una congettura poco fondata, non volle stare zitto ; e 



li 



1 



836 UN YECCBIA CàHALDOLUB. 

USCÌ fuori, e parlò allora ìa voce alta a t 
mero dì donne qua e là radunate e in pr 
dare al Presto Ma per quanto si aflati< 
furono quelle che gli desseni ascolto. 
Monti di Pietà fu senza esempio ; bÌ8< 
le sentinelle per tenerla a freno ; e nonoi 
dero varie disgrazie, e furono £itti |iarc 
Una donna gravida, che più delle altn 
beffe dei buoni avvertimenti di Michel 
calpestata nel tafferuglio, aborti, dovè pa 
lattia lunga e dispendiosa, e poco man 
risse ; e una madre di famiglia che s* ei 
al Presto tutta la giornata e aveva dato 
suoi piccini a una donnicciuola dappoo 
uno di essi era caduto boccone sui focol 
sciupato la faccia e gli occhi, in modo é 
ch'ei ne perdesse la vista. E finalmei 
che Michele aveva preveduto, la sperane 
tuzione gratuita dei pegni svanì per V a 
in Camaldoli incominciarono a cbiainari< 
profeta ; ed egli durò molta fatica ^ li 
agli sciocchi questo pregiudizio, atudia 
loro capire che molti avvenimenti ai no 
dere con V ajuto della riflessione e con 
dei fatti che gli hanno preceduti. 
Confortando un tale che era 
certe sue spallate speranze d'ot lere 
tuna per mezzo di prolezione, dice' ^f 
mio : noialtri poveri dobbiamo ] no 
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éde alle seducenti promesse d* arricchire senza one^ 
ta fatica. Sta bene che si desiderino e che si acotW 
ino volentieri le assistenze e le carità delkl quali pos- 
iamo aver bisogno; che si benedicano coloro che 
itudiano il niodo di migliorare il nostro stato ; che 
i rendiamo meritevoli di queste premure con la 
irlù e con la riconoscenza ; ma intanto facciamo sem- 
•re dal canto nostro quel che è da noi per assicurane! 
I campamento con le fatiche moderate ed oneste. 
*irichè siamo sani e robusti facciamo capitale dei 
uadagni dell'onorata industria; e quando chi ha 
oglia e capacità di lavorare non può certamente mo- 
ire di fame, contentiamoci di far la parte che ci 
>cca, e lasciamo che la carità degli altri soccorra 
hi non ha modo di vivere con le proprie braccia, 
'igliuolo mio, è meglio mangiare pane e cipolla a 
asa nostra , in santa pace , con la famiglia , dopo 
ver lavorato quanto permettono le nostre forze, che 
rrovellarci a correre dietro alle fallaci promesse della 
»rtuna per poi vivere in ozio o nutrirci di cibi più 
elicati coprire il nostro corpo di vesti più bel- 
(. Se potremo un giorno condurre vita più agiata 
lercè i nostri guadagni e i nostri risparmj, sta bene; 
3 no, abbiamo noi bisogno di lavorare? lavoriamo 
olontieri, e Dio che è imparziale con tutti, benedirà 
» nostre fatiche. Inoltre le fortune che vengono al- 
ìoiprovviso non sempre sono fatte per noi ; di rado 
) giovano a coloro che hanno più confidenza con la 
iccbezza ; noi poi che non ci siamo avvezzi , corria- 
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roo risfibìo di rimatipme imbarazzali e di mi 
pace fl*^ll' anima e V ilUbates^a dei costumi. ^ E 
me talora oltre agli esempj e'sole^'a «si^tr fuori «^ 
certe sue favole e paragoni ^ a somiglraiiEa d*E«op9, 
così prese a dire airamìeo : 1 

"E' si conta che il Leone, HoUd itgnort fr 
gli animali, volle avere numerosa eoini tira di 
ìniorno alia sua tana; e ne diramò a jiè lia lii 
parte, taiendoli mettere su con ntotli^ hrtk Jf^ 
messe di gozzovìglie! di sollazzi e dt rti^ompt^sf^ 
falli a* primi che vV corsero in folk parve me)*, 
paese della eucoa^a, perchè senza dtimm t>ei6vl 
al mondo vi trovarono gr,isse pasture, aliboQtkiit^ 
colte e la beJiezzti di ogni sorta dì cirnagiWM'* 
giunse anche la Volpe ; ma accortasi la b'kta't^^ 
m esser lo Leone in lanta sopravvegnenu éi 
non aveva grande scrupolo ad imbaficlire lermn^ 
loro medesimi quarti, avrebbe subito ripreso laviti 
le gambe per toroarsr'ne indietro, se non le fg ff» *** 
dato l'ufììcio di tenere ì conti al sìnisc^ltH» CM^ 
buon salvocondotto per la sua pelle, liilantori^ 
che presiedeva T assemblea , fattane un ftllBitfif^ 
generale, vide che vìmaneava il Castorn; e p* 
che il Leone s* avesse a sdegnare «tri %\m ìoè^ 
andò subrto ad invitarlo con brghtt pr^^nesse * ^ 
squisite carezze, perchè gii er^ stato ttella ehe qt»^'^ 
volta e' faceva V indiano e losmoHìfi^o. tnjiitli i^ 
storo che se ne stava tolto m Cie^e^nde twf c«tol^| 
brica dì una casa, in sulle prime non Vfiltvi dir i#* 
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questa chiamata ; ma finalmente mosso dai Tagli elo* 
quenti e dalie svenevoli moine deirAsìno,sì risciacquò 
ben bene la coda che era tutta imbrattata di mota, 
e venne alla tana del Leone. Quivi imbrancato con le 
altre bestie, le quali tutto dì se ne stavano senza far 
nulla, vagolando qua e là, lisciandosi la pelle, spiattel- 
lando strambottoli, mormorando senza carità del pros- 
simo e mangiando a ufo, presto quella vita gli venne 
a noja, e l'uggia l'avrebbe fatto morire tisico in poco 
d'ora; se non che, adocchiato un torrente vicino alla 
caverna, si trasse alla sponda di quello, e posesi ad- 
dirittura a lavorare ai fondamenti di una casupola. A 
prima vista non raccapezzarono ì compagni che cosa 
volesse fare, e si pensarono che quello fosse un nuovo 
trastullo, una buf&)nata di nuovo conio ; ma quando 
l'Asino e gli altri conobbero eh* e* faceva davvero, 
senza mettere tempo in mezzo, corsero a rampognarlo 
urlando non essere lecito eh' e* si sporc^isse in quel 
lavoro triviale al cospetto del Leone e di tutta la be- 
stiale assemblea, il povero Castoro ebbe un bel dire 
eh' egli credeva anzi di fare onore a so ed alla razza 
mostrando la sua abilità . invece di isdarsi come ^li 
altri dalla mattina alla sera o di mettersi a dir corna 
di questo e qut^llo. Allora non solamente gli convenne 
abbandonare l'incominciato lavoro; ma scorbacchiato 
in mezzo agl'insulti di tante bestie, perde la vita sotto 
ì calci dell'Asino, perchè aveva avuto la temerità di 
rispondergli ragionando." 

Figuratevi se Michele con questi sentimenti pò- 
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teva compatire quelli sciagurati cbe avrebbero 3 
e robustezza per l'esercizio d' un tneiliem^ ma ck 
invece dì li^vorare si buttano a Ur gli nrcaltaiti, siM 
e*^sprvi rìcìotU daib disgrazia! Un ^ìornxf clt<ìlnt'w 
urlitori v'era uno dì costoro « dopo aver de-plonil 
un difetto tanto biasimevole, recitò questa si^cieii 
parabola: 

"Era dj verno, e il freddo r ©frante »ssidcr»Tite 
membra. Tre acralloni che non ero no né ciech 
vecchi né storpiati , ma sobniente \3tt inniieara 
voglia di lavorare non avevano arte aè iiiii«|t 
ne stavano oziando in iiulb porti d' una thì^t 
a battere i denli e a mormorii re oonlro h Pro^ ^ 
denza cbe neg^ìva loro un tettcì jitr rìcov^rainì M 
nuoti della stagione. Passa un c^irrd dì piiglìa; ^ 
di essi lo adoccbia, e ratto va dietro a KRIariieiiDl^ 
vone ben gro^^so, e se Ìo porta vi» jier godera^b à 
se solo. Ma i compagni, garosi di spartirà li mA* 
gli l'orrono addos^^o^ e uno di quh uno di là weàé^ 
fano il cuvone, e fanno a tira tira per carpirglielo fc ' 
mescbina cosa un covone di paglia ; ma V aslìà Ib | 
mascalzoni s'infiammò tanto, cbecDnverUli>$iiiiitfi 
contesa vennera alle percosse. In r^ue^lo oiaitif t 
levò un turbine d» vento, e la paglia trilut» d^m^ 
mani rapaci fu dispersa in un attimo, e k iwuiì ^ 
paci restarono vuote. Allora, posto giù [o sd 

primo esc^^bmò : ^ s' io T avessi compra?* "C 

r avrebbe tocca?** disse il secondci: "Li rftbi 
^Pon (a fruito, tu k sai/ — *" Lo sappiaiiHi tulli e 1«* 
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soggiunse r altro con aria d'amaro rimprovero.. ^ Ma 
intanto non ho più freildo,** concluse il terzo ;*' que- 
sto moto mi ha riscaldato. " 

" E il moto vi scalderebbe sempre, non col per- 
cotervi tra di voi per contendervi la roba involata, ma 
col lavorare onestamente " esclamtN un uomo intabar- 
rato che passava rasente ad essi. "Ah! non e' è lavo- 
ro !" gridarono ad una voce gli accattoni. ''Non c'è vo- 
^ glia! ^ rispose 1* incognito; e tirò via. Guardatisi un 
' poco in slenzio, uno degli accattoni disse addio 
^ a' compagni, si voliò da una parte, e andò a chieder 
'■ lavoro per misericordia ad un onesto artigiano di sua 
• parentela; ebbe il lavoro, non patì più freddo né 
^ fame , e si pentì del passato. Un altro accomiatatosi 
^ dal compagno prese la strada opposta , e fatti pochi 
I passi trovò un facchino che per essersi tolto in ispalla 

- un peso sproporzionato alle sue forze, non poteva 

- andare più innanzi ; 1* accattone se gli accostò per 
dargli una mano, e il facchino gliene seppe buon 
grado e lo condusse a far colazione e a scaldarsi con 
lui ; e i posi da portare non mancarono mai. Il terzo 
ricordandosi per che verso andava 1* incognito , gli 
corse dietro, lo raggiunse, e fattoglisi accanto gli dis- 
se : ''Dunque abbiate la carità di darmi da lavorare. " 
L' incognito i;li accennò di seguirlo ; e andarono in- 

. nanzi un buon ti atto senza parlarsi, finché usciti dalla 
città e giunti a un podere, V incognito si fermò presso 
una casupola rovinata di cui le macerie ingombra- 
vano i solchi del campo : "Ecco" disse ali* accatto- 
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ai ravvedesse. %c\U 
quella disgramUi ili' 
passa?** 

"Ehi cbl! . 
suo anima e inii» 
''La non si p^iA ^i 

sopra parlo.*. V.ii 

crudele, se la va 
rial fondo del * 
vecchia per dtrlq 
paoli j e, &enz' 
chi, andò via. 

La Giovani 
graziamcnlo , 
dargli dietro, o \ 
baciò due 
cooiÌdcìò a b 
diceva tra sfe e Jir 
le perdoni, ^-^ ' 
centine! Noi ! 
buone lateiixioui 
diceva, lo 
non con ose L . 
parlava ; cofiowv • 
buon anima *^ l^ 
era una perla... - 
ijrande... eeco >] 
quel beni^delio tv 
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»ss6ro le rondini pe5 portarli nel loro nido. ** E tor- 
ando anche addietro, e rifrustando per tutto, in 
oco d' ora tra lui e 1* accattone che attonito lo se- 
uiva n'ebbero pieno quel fazzoletto. "Ecco" disse 
ipoi Michele al compagno, ^ di questa lana, noa 
)ss altro rivendendola Ad un ceociaiuolo» tu puoi 
rendere almeno un par di sbldi; tanto pane per 
omattina: ecco la ricompensa della tua fatica; è un 
testiere facile ; e così puoi raccogliere fiogliueci, ossi, 
3zzi di cuojo, di ferro, di latta ; insomma per ora puoi 
re lo spazzaturajo non sapendo che altro. " Intanto 
unsero al forno ; e comperatogli il pane , Michele 
^unse : " Porta pur teco il fazzoletto : me lo ren- 
erai a tuo comodo ; " e dettogli dov* e^^li stava di 
)ttega» lo lasciò con Dio. L'accattone, foss'egli o 
> disgraziato ed onesto come dalle sue parole poteva 
edersi, fatto sta che fu puntuale a riportare il fazzo- 
tto, e che Gno da quel giorno avendo deliberato di 
)B far più la vita del vagabondo, s' appiglia al con* 
^lio di Michele. Questi gli prestò allora un canestro 
T raccogliere le spazzature, gli procacciò un luc^o 
I fame deposito , e lo vide poi sempre industriarsi 
quel modo e ricavarne onesto campamento. 

Ha vediamo una volta questo buon vecchio a 
sa sua, poco tempo prima eh' egli morisse , ed as- 
ciamo ad una conversasione tra lui e la sua &- 
igHa. 
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VII. 
Una Ye^lia im 

É una sera di verno; Michèle, eccolo B mA 
a scranna, accosto al bischetto di Santi suo fig^ 
che lavora di calzolajo. 11 vecchio^ ha già paaalf 
settantina , na li porta bene; posa té niaiiÌ4g||fhi|ÌH 
della mazza , e appoggia il mento sopra le wa^; i 
i capelli bianchi, ma lunghi e folti ; è piottoslo tee 
e col viso pieno di grinze, ma le carni sono ance 
sedette e bronzine ; gli occhi sointiUano eoms qv 
di un giovanotto ; ed ora sorrìde , ora park eoo fi 
cevole posatezza ; non è sordo, non gILuÉIIMi 
dente...; insomma è un uomo fiurigne e tém 
che ha saputo conser%ar8Ì bene con la tempOTei 
e di verno ei non ha mai bisogno di fuoco; naaii 
vedere i ve^^i , specialmente nel letto ; e diea^ 
sono fatti per gì* infingardi e per chi vuole aMtJ 
casa un incendio. 

Accanto a lui siede la Teresa, ma^ieidfl 
fìghuolo. donna di circa trentacinque anni, aanM 
ma con st^mbiante pieno di dolcea» e een Wto' 
senno di una buona massaja ; & poche narals, i 
buone; veste sempre di roba ordinaria, aMieiU' 
non aka gli occhi di sul lavoro se non quando ivl 
il vecchio Michele. DalF altra parte ti è fli^ 
L fighuola della Teresa, giovanotta leggiate» fìfi 
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modesta, abile tessitore dì seta, e piena di attenzioni 
verso il nonno. Per non istare in ozio la sera quando 
non si può tessere, cuce o riiuenda per casa, o si 
prepara il corredo. 

Sanlì poi è sempre lì al suo bischetto a cucirt 
le scarpe. Chi volesse dipingere la giovialità e la sa- 
lute, dovrebbe fare il suo ritratto. Figuratevi un pezzo 
d'uomo tarchiato, piuttosto grasso, pieno di robu- 
stezza , col volto quasi sempre ridente, le carni bian- 
che e rosse, i capelli neri e ricciuti, gli occhi tutto 
fuoco , i denti bianchissimi e la voce sonora. 

Andrea, giovine pigionale e amico di casa, vi 
capita ogni sera per un par d*ore; si mette di faccia 
al vecchio ed accanto a Santi. Andrea è piuttosto 
serio e taciturno , non però zotico né sgarbato ; anzi 
le sue maniere sono affettuoaie, ed ha sempre un ri- 
spettoso contegno. I suoi lineamenti sono regolari, 
il colorito sano e il personale ben fatto. Dal vestito 
coperto di peli e di lische si conosce che fa il li- 
najuolo; ed anch' egli, per non perdere il tempo, si 
prova a cucire le scarpe, e così va dietro a quella 
buona massima — impara l'arte, e mettila da parte. — 
Se una volta o V altra il suo mestiere non gli desse 
più il pane, s' ingegnerebbe con quello del calzolajo. 

Spesso vi suole essere in conversazione anche 
Angiolino, figliuolo minore di Santi: ha nove anni; 
è vegeto , robusto, vivace , e qualche volta farebbe il 
diavolo a quattro, se una parola del nonno o dei suoi 
genitori non bastasse a frenarlo ; dagli occhi neri e 
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Sgranati traluce l'acutezza della mente; e la ben 
sempre aperta e serena dà indizio d'iogeouittedibnoi 
cuore. Ha in mano un libro; legge bèmno ; • quiDd'i 
in conversazione , fa la sua lettura a voea idla.4UÌ 
vi stanno attenti, e spesso il vecchio lo ntemflp 
con qualche utile osservazione. GoiàAi^poliaofcvi 
parte d* importanza ; ma non se ne investe eooM fr 
rebbe un ragazzo vanesio. Va a 8eiwh al ReetpraMh' 
segnamonto, e spesso è premiato eònbuo^j^à^éi 
sono quelli che di mano in mano legge pUe^ipi^ 

''La felicità?" diceva Andrea "e dov'è bift 
cita? io ne conosco una sola'' e guardi^va rkakA 
^ma che tutti la possono avere la felieità dieif* 
tendo io? V veggo tante miserie ogni giorno^ eb*il* 
par proprio d'essere in un mondo di dì 
anche i signori sono felici !..••" 

^^Anzi," soggiunse Santi ridendo , "!*■«■ 
conosco uno che non si rammarichi sempre d* 4* 
sibilio di molestie, e che specialmenle non triUU 
camminare: \ogliono le scarpe troppo attiUala^^l^ 
si lamentano met'o de' piedi sciupati.* 

''Ma prima di ragionare,'' diaee ì) 
^leggiamo avanti. A te, Angiolioo:* e 
geva: 

• Se r uomo non potesse mai 
» direbbe che non foss<' stato ereato 
» Sapienza! che governa tutte le ooaib 
» magnificen/a e l' ordine dell' nniwvaou le 
» brillano sempre con lo stesso 
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Ogni giorno e* illumina ; e la luna segue eterna- 
mente il suo corso. Vedete poi il giro delle sta- 
gioni» la perfetta struttura delle piante, l'istinto 
degli animali per conservare la loro specie ; e riflet- 
tete come i venti, le pioggie, le iit'vi, le stesse 
tempeste purghino 1* aria , fecondino le campagne, 
e rendano più vigorosa la vegetazione delle piante 
e la vita degli animali. L' uomo che è la creatura 
più intelligente , non può esser nato per vivere a 
caso , per languire nell* avvilimento e nella mi- 
seria. Iddio ci ha collocati sopra la terra perchè 
tutti viviamo , perchè tutti godiamo dei suoi be- 
nefizj , e perchè siamo sempre più felici facendo 
buon uso dei beni che Egli ci ha compartito. » 
Michele fece fare ad Angiolino una pausa, e 
' guardando Andrea : ''Ora che cosa ne dici?" 
, *' Va tutto bene , * rispose ; " lo so anch* io che 

tutti adempiendo i nostri doveri, possiamo spe- 
rare d'essere felici, e di mi;^liorare il nostro stato; 
ma qual è la felicità che deve toccare a noi ? Forse 
quella di campare senza pensieri , come i £igiani 
delle Cascine? Veggo che chi non ha quattrini sta 
male ; chi ne ha troppi, il più delle volte sta anche 
peggio..." 

''Male, Ggliuolo mio,'' interruppe Michele, 
^male se tu fai consistere la felicità solo nei quattri- 
ni. Che cos' è la ricchezza? Uno che guadagna tanto 
da vivere , è più ricco di chi ha mille scudi il mese 
e ne spende mille-uno o vorrebbe averne duemila. " 
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"È vero; non dico questo," ripre 
''ma in somma nessuno è contento: Chi 
rica della troppa fatica , e chi è ammazul 
non avendo da fare o perchè non sia sii 
sogno perchè gli manchi la voglia. 

"Ho capilo," replicò Santi, *la feti 
il giudizio ; la viene a quarti d* ora. Per 
di bene un anno di guai. " 

^^ Piuttosto direi che la felicità poss; 
dal giudizio," disse la Teresa. *Per me 
giudizio è più felice. " 

''Lo credo anch'io!* soggiunse co 
l'Isabella. 

*Ma alle volte," rispose Andrea i 
^ alle volte si trova più felicità a dar rett 
che a lasciarsi governare dal giuilizio.* 

Michele disse allora : " che il eoe 
dizio non hanno a andare d'accordo? A 
chi si lasciasse trasfiorlare dal cuore 
colla riflessione , spesso rìschierelibe di di 
felice e di fare infelici anche gli kllri. Pi 
padre di famìglia spenderà tutto il suo i 
voglie, i capricci, l'ambizione della 
figliuoli ; e* si dirà eh' ei lo fa per huon i 
può anche dire eh' ei non abbia gìuf », 
pensa alle malattie, non pensa che tn 
glia rimane povera... Val più un |io* dì r 
po' di previdenza, anche a costo di privai 
cosa, che una condiscendenza fuori 
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giovine vuol bene ad una ragazza , e crederò che il 
buon cuore lo faccia risolvere a sposarla presto ; ma se 
1 suoi guadagni non sono ancora buoni e sicuri , non 
sarà meglio che aspetti un poco , invece di andare a 
rischio d'aver figliuoli senza la possibilità di mante- 
nerli e di educarli come si deve? Nello stesso tempo 
10 credo che un uomo senza buon cuore, ancora che 
ibbia molto giudizio, non possa godere un'ora di 
^ero bene. " 

"Dunque," soggiunse Andrea, "non sbaglio 
o; la felicità viene dal cuore." 

''Purché la vada d'accordo col giudizio...*' ri- 
>etè Michele. "0 andiamo avanti, Angiolino." 

tf Ma siccome l* uomo non è perfetto , così 
egli non può godere di una felicità senza limiti. 
L'uomo ha bisogno di occuparsi, di migliorare 
sempre sé stesso e le cose sue, e di superare 
i pericoli ai quali è esposto. Se si ritrovasse ad 
essere felice senza ninna fatica , correrebbe rischio 
di diventare fiacco, vile, egoista ed avaro; ma nel 
compiere costantemente il proprio dovere l' anima 
si nobilita e ringagliardisce. Il pretendere d'es- 
sere felici come gli Angeli, è una pazzia; nello 
stesso modo che sarebbe delitto ridurci a vi- 
vere come bruti. Restiamo volentieri nella condi- 
zione d'uomini, e in essa troveremo la felicità che 
ci spetta. Quindi non ci affliggiamo d' esser privi 
di quelle cose che non possiamo avere. Alla fine, 
del bene ve n' è per tutti. Un povero pastore non 
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» ha idea delle comodità dei rioehi^ ma e'] 

j» le sue proprie, delle quali i ricchi noo gè 

» giammai. Lasciamo stare se sia meglio 

» pasture che uomo rìQco, |iaechè ambedue 

j> esser felici a modo loro ; ma intanto è ce 

» che il pastore potrà arrivare aHa feliciti^ pi 

n del ricco ; e che T uno è meno esposto 

» pericoli e agli strttju precipizj dell' altro. 

» Iddio non ha voluto che la felicità i m 

» privilegio di pochi, perciò per e * fel 

» necessario possedere i^ ricchezze e f 

» stato. 11 bene non consiste in qw ei 

» eh' esse possono procàceiario , i ad u 

» zione rigorosa ; ed è quella di 

» durre dall' oro o dal potere; di sa me 

n uso, e di moderare i desiderj : oi 

» che la ricchezza e il potere ba ) atir 

» pericolose sugli uomini , e dive 

j» e miseria per chi li vuole ai 

» poco onesti , per chi si crede 

» a preferenza det>li altri, o 

» profittare a vantaggio del j gfi i 

* a voler ti oppo , a scordarsi I , 

» nelle disgrazie dalle quali è wo 

» mediocrità, chi nasce oscuro, < 

» rodere 1* anima dall* invidia ; e le e 

» sono più micidiali perchè i 

^ Vero, verissimo ! " escisi > 

io d' aver fatto gli scarpini* da Ci 
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ha un dicatti di scantonare i chiassuoli. E allora faceva 
il gallo con tutti ; aveva sotto di sé un visibilio di 
gente, e comandava a bacchetta ; e guai a chi avesse 
avuto che dire con lui ! E' ne fece anche a me di 
quelle... Basta, se ora m'intoppa , fa il viso rosso. ' 

**E tu voltati; o soccorrilo se ti chiede miseri- 
cordia, " interruppe Michele, ''o compiangilo; e la 
ch'ei non s'accorga d'essere riconosciuto da chi 
può farlo arrossire: se è reo, hscia che lo giudichi 
Iddio; e pensa che se tu fossi stalo nei suoi piedi, 
potresti aver fatto anche peggio. Ringrazia piuttosto 
il Ciclo che non corri pericolo di patire umiliazioni 
così dolorose. ^ 

"Avete ragione, " riprese Santi tutto commosso ; 
''fece compassione anche a me quando lo vidi la prima 
volta. Mi pentii d* averlo guardato dall' alto in basso ; 
non avevo mai avuto una giornata così malinconica 
come quella." 

**E tu a che cosa pensi?" scuotendo Andrea 
che se ne stava a capo basso, e pareva immerso in 
profondi pensieri. 

• *'lo,'' disse Andrea, ''io mi lambicco il cer- 
vello per trovare cosa vi vuole ad esser felici. ^ 

''Dimmi, Andrea," so^s^iunse Michele, "quando 
sei proprio contento di te stesso, ti par egli allora 
d'esser felice?" 

^ Sì , ma che si può essere sempre contento ? E 
poi, chi sa quali sono per l' appunto le cose che ci 
posson fare stare più contenti?*' 



i 



Michele. Quando hai fiiUo il tuo dovere, pv 
esempil^ sei lu conlenlo? 

Amlrea^ Si; m^ non ci pò Irebbe esser« iiiiiUi 
cosa che mi rendi^SJ^e più conieiila ^h^ mai ì 

Teresa. Ma se voi siete lti''onWn (abile, la cftift 
QHcb' io, non i)ntrele mai e^£er fetìce I 

Atìdrea^ Dirimo che oggi la m\ vada bene pr 
aver fatto it mio dovere a bottega Domani uu Mnnulfii 
e non posso più lavorare. <. sono !a felice? 

Mkhde. Convengo che per essere feJid vi io- 
gita anche la sanità; ma dimmi un poca : se la tia 
malattia è venula per disgrazia , avrai tu ì] f'm^ 
d' essertela proturata con gli stravizj ? 

Andrea. No ; questo h naturale v 

Michele. Intanto anche nel oiaU che ci tÌ0 
addosso v'è la sua diflcreiizaj perchè il muh fùiiiii 
scotta più di quello che viene scd^q Dostrg oJ^ 
Avrai male; wa almeno la tua coscienza è ti 
e non ti mancherà la forza di ^pporlarlii ' 
mancherà nemmeitol aiuto di chi ti vuol Lietta'' 
rifai più facihnonte; acquislcraì m^iggìor Tigocffi 
sopportare le nuove disgraei^.*. Ru molatiti # 
r uomo è imperfetto, e non deve prcsuiiKfe d'^ 
nere perfetta felicità,.* Ma in la ut u ccrotj jauM;e^ 
alla tua sanità unisci quella Iranqulllità dt LóicnH 
che ti faceva sopportare con rassegn azione b ué^ 
tia , di che rosa avrai tu da lagnarti t Oi a, aci ùO^ 
sioius, la salute e la pace dell* anima « qod le i^ 
siamo aver lutti? 
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Santi. Senza dubbio. E anche dico io «he una 
fa bene all' altra. Quando non ho nulla da rimprove- 
1 rarmi, mi par d'essere V uomo più felice di questo 
; mondo. 

I Andrea. Ma queste due cose non bastano ; per- 

chè con tutta la mia salute e con la coscienza tran- 
|! quilla potrei aver la tasca pulita, e patir la fame. In 
I oggi chi fa r uomo onesto è un miserabile ; tutti ti- 
,! rano ad ingannare il prossimo, e a levarsi il pane 
j^ di bocca r un l' altro ! . . . 

1 Le donne e il vecchio fecero un atto di disap- 

I provazione, e Santi battendo il martello sul bischetto 
esclamò infiammato: 

Santi. Questo poi non è vero ! Tu 1* hai a la- 
^ sciar dire a chi accusa gli altri per discolpare sé 
stesso , a chi vuol mangiare a ufo , a chi vuole scor- 
ia tìcare i fratelli, a chi fa capitale delle disgrazie, delle 
g imprudenze o della dnbbenaggine del prossimo. Un 
, uomo che lavora tutta la sua giornata, che non getta 
, il guadagno nell* osterìa, che cerca, se può, di ri- 
j sparmiare qualche cosuccia pei bisogni straordinaij, 
, che non si rovina col giuoco , oh ! lo trova il modo 
, di campare onestamente. Non potrà scialare, ma non 
morirà mai di fame. 

Michele. E poi, come potresti esser contento di 
te, se tu non avessi fatto il tuo dovere? E facendo i^ 
tuo dovere da onesto bracciante , che è quello di la- 
vorare, è certa che tu guadagni. 

Andrea. Se ci fosse sempre il lavoro !... 



354 UNA YEQllk tH 

Michele, Prima di tutto, a dii ha voffiàBtaft 
cita il lavoro non manca mai. Se per dùndh ■ 
maestro è obbligato a mandar via qualdie guflVi 
là sempre di tatto per conservarsi i più onotieifii 
capaci. E se poi fossero'licenziati anche loro, qitf'i 
hanno buona reputazione , trovano facihnente mi 
tra bottega ; e se non la trovano subito, qualdbeéai 
li ajuterà. Ma convengo che per dire d' esser feUi 
oltre alla sanità e alla pace ddl' anima, ei vuoh* 
guadagno sicuro e sufficiente a provvedere si srii 
bisogni. 

Santi. E tu vedi bene che queste cose va|ii 
una dietro l'altra: Per lavorare ei vuol sahiteik 
salute si mantiene coi buoni costumi; U lavoNi' 
salute e i buoni costumi ci assicurano il osseli 
danno modo di risparmiare ; e quando non ti 
da mangiare ed hai l'animo in pace, fu 
Allegri dunque, e coraggio! Ma a quel che i^j 
non sei ancora persuaso. Che cosa vorrestf di pi* 

Andrea. Le malattie, avete detto, 
volute, e allora peggio per chi le ha ; 
vengono per disgrazia? Un muratore ehftfl 
fabbrica, e si rompa una gamba... 

Michele, Hai ragione. L' uomo è i 
l)08to alle disgrazie; ma v' ò il modo di 

Andrea. Come volete che io fiuMàa'a 
una caduta? ^ 

Michele. Non dico questo, sebbene k 
possa far molto. .. ; ma in ogni caso non li 
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s0sa leggemmo sere sono sulla Cassa di rispar- 
nio ? Metti assieme anche un soldo per giorno, e 
lYfsi una sommerella da parte che basterà spesso a 
imediare alle tue disgrazie. E te le disgrazie non 
tengono , i frutti del tuo denaro potranno servirti a 
nigliorare il tuo stato , a dare una buona educa- 
tone ai figliuoli , e ad assicurarti una^ecchiaja 
ranquilla. 

Andrea. Voi dite bene; ma poniamo il caso che 
ina disgrazia mi venga presto, e quando non ho che 
lochi paoli nella Cassa di risparmio?... , 

Isabella. Per carità , non fate tanti casi dispe- 
ali! 

Santi. Lascia dire^ perchè la risposta viene a 
proposito. 

Teresa. Se ci fosse stato l'altra sera, non fa- 
ebbe una domanda come questa. 

Andrea. Sentiamo la risposta. Dev'esser bella 
lavvero , se vo* m* insegnate il mòdo di rimediare 
Ile disgrazie d*un bracciante che per un pezzo non 
K)trà lavorare... So anch' io che lo Spedale e il Re- 
lusorio sono fatti pei poveri ; ma... 

Michele. Lasciamo star queste cose. Là risposta 
he li darò sarà buona ; ma non ti credere eh' e' sia 
in rimedio caduto giù dalle nuvole, e beli' e pfiputo. 
queste cose non bisogna figurarsi miracoli. Non si 
ratta di fortune prodigiose, di tesori nascosti. Ora 
obbiamo studiare un espediente per prevenire la mi- 
eria, per rimediare alle disgrazie impreviste, per 
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assicurarsi il pane nella vecchiaja , per mii^Mnit 1 
proprio stato. E questo espediente deve seoipN ^ 
sere fondato sulla previdenza e sul risparmio ;dM 
un modo più efficace di quello della Gassa dinfr 
mio. Per ora è un disegno, ma che potrebbe riuKR 
a bene; basta volere. E sta a noia&mehptn. 
Ora ne giudicberai da te stesso. 

Andrea stava ad ascoltare attonito, ma poeofr 
posto a credere. 

^^ Angiolo, seguitò Michele, to*8u il film ci 
parla delle Società di Soccorso » ievole \ fi 
raj, e leggi di dove feci un sej c< .' | 

Andrea, scotendo il capo, disse allorai 
''Finché sono cose scritte nei libri, ei ho n 
Saranno belle; ma cbi vi ppn mano?* 

Michele. Ho detto che tocca a noi ; e 
che se vogliamo, possiamo. Abbi pazienm ed 

Angiolino lesse: 

« Gli opera j sono sottoposti a pen 
» motivo della mancanza di lavoro , Uè 
i della vecchiaja e delle disgrazie i ^ 
> già le Casse di risparmio che 
» guai : ma non tutti coloro che vi nei 
» avervi depositato una somj Misti 
» ad una necessità inaspeti 
» aver cominciato tanto presto 
" sparmj, da mettere insieme 
» frutto sufficiente per farsi le i 
» Ora i buoni operai hanno 
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» Società di previdenza o di soccorso scamUevolej os- 
« iia Compagnie contro le disgrazie della vita; e a un 
» dipresso in questo modo; 

» Ogni operajo che ha una giornata sicura , per 
» quanto guadagni poco ed abbia famiglia, se vuole, 
B può levare un soldo il giorno dal suo salàrio, ede- 
» positarlo nelle mani di un onesto cassiere. Già pa- 
» recchi sono quelli ai quali riesce di depositare ogni 
« settimana nelle Casse di risparmio anche una somma 

> molto maggiore di sei soldi. 

» Quando il numero dei contribuenti passa i 
» dugento, la società può soccorrere, finché il bisogno 

> lo richiede, quei socj che si ammalano o quelli che 

> non hanno lavoro, o assicurar loro una pensione 
I) per tutta la vecchiaja. * Se un operajo che sia stato 

, » ammesso alla società, non può più guadagnare per 
•) malattia o per mancanza di lavoro, con pochi soldi 
» ha acquistato il diritto di godere, finché sarà ne- 
' cessarlo, di un tanto il giorno, e d'aver medico e 

> medicine pagate ; e se non ha famiglia, sarà custo- 
y dito in casa sua dai suoi compagni , senza bisogno 

> d' andare allo spedale. Àncora che per venti anni 
» di seguito un operajo abbia depositato nella cassa 
» della società tanti soldi da fare una somma A ilole 

* Supponiamo in vtk mese venticinque giorni di kviM , « oda 
società di dugento cinquanta operai che paghino ciascuno venticinque 
soldi il mese: ecco subito lire 31S. 10. ., con parte deUe quali (non 
estendo sempre spese tutte) si va formando a poco per volta un capitale 
fruttifero , che dà poi il meno di aumentare le pensioni , di conferire, 
se si vuole, doti , premj , sussidj , maggiori assistenze ec. 
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È tre o quaUrocento lire, con questo ptccolo capUi 
1 ba diri Ilo di godere una pertsioDe di diiqttuillipc | 
1 il iiìes6f e anche più secondo ìì numero <kii 
» n pìccolo capita le dì quattrocento lire j^i 

* lora come quello dì quìadicunìb al quiltr» {^ I 

* cerilo. Una soctttà che incassi trecento lii« iltf 
i può dare sei pensioni di cìnquanUi lire T oiu^ 

B La società desUna un ^efìù numet^ ^t^ì 
A sone che, senza pregiudizio del loro tempo i i^l 

* bone andare per turno a visitare ì 3ocj maiali t' \ 
t se è necessario, ad assisterli » ^d acconifiaiP'^ 

jt defunti alla sepoltura ee. 

» Pel buono andamento delta soeielà è ne*| 
'^ sario che tulli i suoi membri siano scelli tra fi 
» artigiani più onesti e più sobrK 

■ 1 maiali per ellelto di stravixj o di ù(^\ 
1 risse, non sogliono essere ammessi al beneliiiD^I 
fl soccorsi, o vien loro reslituito col debito frilW^ 

* denaro che hanno depositato nella cassa , e i 
' gono esclusi dalla sonieCà ; la quale Ira It pci^l 
» pili specchiale ne deputa alcune per giudic«i'| 

* questi casi. * 

■ Il socio che senza un'assoluta in^ii 
I dipendente da slraordìnarie cause nelle amli ^1 

i Se j foci sDoct tutti prii'lit, qticiti ÌBcratii'itti^^li 
Eipni) mai; e l'cjipeiieDKii ilimojlTJ ch« sano suii Ila qui i m ■ 

ùmili ADCiet^ fitabiUtE ài iiiplto ternpo. Aìuj c^giai »4CiHri«|i ih*ì à^l 
La cùTTf zione dei cofilusii ; tutti (i iludi^aD cÙ iii«qU»«^ jii «^ | 
ftiom^iii ìnvJgOaDD acainbicvaJineiite c<oik luiQrr e c^a jbIó'' ■ 1 
l^ialE «nchfrpiÙL delleptDitjQiii. * 
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• abbia nessuna colpa, non paga ff»fy&o tre mesi 
» la sua tassa, perde la somma che pUò aVer già de- 

• positato, e rimane escluso dàlia sometà e dai diritti 

• che aveva acquistati. 

• La medesima persona alla quale riesca di ^e 
> maggiori risparmj di quelli che occorrono per ^ 
» gare la sua tassa , può nello stesso tempe deposi- 
» tare il superfluo nella Cassa di risparmio, o appar- 
» tenere a due o tre di consimili associazioni. 

» Il marito e la moglie possono appartenere cia- 

1 scuno alla medesima società , pagando ambedue la 

' 1 tassa, a due società diverse, e procacciarsi così 

1 il mezzo di passare insieme la loro vecchiaja senza 

1 patimenti e senza le umiliazioni della povertà. 

^ » Le più facili a istituirsi fra tali società sono 

» quelle che provvedono principalmente alla vec- 

» chiaja, e non sarebbe male incominciare da queste. 

' > L' esperienza ha già dimostrato in Francia e 

> » in Italia * quanto sieno utili; e non v' è da temere 

• 1 che la quantità dei pensionati le mandi in rovina : 

I 1 prima perchè niun contribuente è obbligato ad au- 

i 1 mentare la tassa , sia piccolo o grande il numero 

I 'A Ifilano ve ne sono più d'una di queste locietL Quella dei 

, Tipografi o Stampatori e la più numerosa. I ragatsi pagano pochissimo; 

dipoi la tassa cresce man mano a regola della etlu I maestri dB bottiga , 

i principali tipografi e gli scrittori più rinomati la dirigono e la inri- 

gilano. 

Quando questo scritto fu stampato la prima Tolta in Fireme , 

non erano state ancora fondate quelle aocietk che ora &>risGono anche 
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» delle pensioni da darsi ; quindi perdiè | 
» questo numero è piccolo in confironto a que 
» contribuenti. Una società di* questo { et 

» posta di dugento cinquanta artefiei, tra i 

» bottega, garzoni e £aittorini , non gi ad a 
» mai più di otto pensionati , cioè neppure uno 
» trenta.* 

f Quando si sono trovati tanti soq b 
» a mettere in piedi un'associazione di ( 

» e che abbiano tutte le condiàcMii nel ' i 
• derla stabile e veramente morale, le d 
» cipali da superare stanno nello sa re gli 
» li, nel fare il regolamento, nell' i ù ire l'i 
» d' ogni socio e nel far fruttare conve n 
» denaro che avanza. Uomini o inespe o tuU 
» occupati non possono provvedere a q e 

» Dunque è necessario che vi pongano mano i 
B stri di bottega più istruiti, i capi dei t a, i 
» datori e i direttori di altre società 
» capi d' arte specialmente sapranno ] i e i 
» lare siffatte associazioni, e troveranno t 
» mezzi per migliorare lo stato dei loro m i 
» affezionarseli maggiormente, e per i m 

» corretti i costumi. Essi conoscono p li 

> i bisogni , i difetti , la possibilità A op 

> possono offrir loro una opportuna aie p 

* Dugento quaranta cootributiiti a 4m Un il bmb f^ò 
duDo danno un prodotto dì quattrocento ottoito lÌN , cki Mi 
otto , dà otto pensioni di sessanta lire il mcM. 
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custodia e pel giro dei capitali. Non^itiinte bisogna 
che uno cominci ; e sia chi si vogliat, purché uomo 
onesto, il suo zelò e i suoi tentativi potranno fare 
un gran bene al prossimo. Noi ne abbiamo già un 
bellissima esempio nella Compagnia della Misericor- 
dia ; e le antiche nostre corporazioni delle arti e dei 
mestieri (lasciamo stare le ragioni per cui furono 
soppresse) provvedevano a un dipresso con questo 
mezzo ai bisogni degli operaj più poveri e di quelli 
che rimanevano colpiti dalle disgrazie. Possede- 
vano inclusive terre e case, e adoperavano in tali 
opere di carità una buona parte delle rendite di 
questi beni. Anche adesso, se non tutti, almeno 
molti mestieranti hanno la buona usanza di assis- 
tersi scambievolmente ; e un cappellajo, per esem- 
pio, che per qualche disgrazia rimanga privo di la- 
voro, vada a cercarne da una città in un'altra, trova 
soccorso nei suoi compagni. Ma questo è un soc- 
corso sempre incerto, e mancano i regolamenti 
che sarebbero necessarj per provvedere al vero bi- 
sogno , e per ìsfuggire il pericolo di assistere chi 
non lo merita , e di fomentare V infingardo ed il 
vagabondo. Nonostante, quest'assistenza tacita, 
spontanea, indipendente da ogni patto e da ogni 
obbligazione, mostra la buona indole dei nostri 
operaj , e sarebbe preferibile a ogni altro metodo ; 
ma non può sempre porgere ajuti costanti e corris- 
pondenti ai bisogni; indi per lo più è tutta a ca- 
rico di pochi, e va a rischio di mantenere gli abu- 
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B si. Alla fìne Y istituzione d' una di q » 
» non toglie che altri assista come gli se 
» gli amici e i compagni. Il buon esito ic 

> che provvede ai bisogni della veccl fi 

» nascere il desiderio di istituirne a] i ,1 

» quali in varj modi migliorerebbero 1' 
» mestica e la moralità della classe i a . ■ 

^Basterà per istasera," disse Mie id Anp 
lino. ''Ora puoi andare a letto." Indi ' 
a Andrea : ^ Ecco a un dipresso come si potr r 
mediare alle nostre disgrazie. Hancberì ora > 
glia farne la prova e dare un esempio ancbe tn 
Io spero che non passerà gran tempo che * 
istituita la società di soccorso reciproco tra i o 
Intanto il mio figliuolo ed io daremmo bito 
di lire al mese per ciascheduno ; che a 

Andrea approvò il pensiero, ed ej : 

volesse che una società come questa 6 | 
Anch* io sarei per uno. Ma chi comini '• 

^Subito che fuori via lo fanno, e ne 
bene" aggiungeva Santi, ^perchè non a' 
fare anche qui?" 

''E poi" ripetè Michele "ricordatevi 
può né anche dire che sia cosa nuova 
tempi antichi e' era anche più di qut ; e 1 
tra gli operaj non solamente era gio* 
prosperità domestica , ma potevano ; S4 

* Il vaticinio del vecchio s' è avverato gA di pia ■■■■< 

parte. 
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br denari per opere di pubblica magnifieenza, coin& 
fece YArte della Lana che sostenne le* maggiori spese 
per la faU^ica del Duomo, e tutte le altre che fecero , 
fondere e scolpire le belle statue di bronzo e*di marmo 
che sono nelle nicchie di* Orsanmichele. * 

^Oh! ma. quelli erano altri tempi,' diceva An- 
drea sospirando. 

^'E ora chi dice di fare un'altra cupola?'' sog- 
giunse Michele ; "si tratta di assicurare il campa- 
mento di qualche povero vecchio, di prevenire la 
miseria , di migliorare il nostro stato , di trovare al- 
[ meno il mezzo di morire in pace in casa nostra, piut- 
tosto che andare a chiedere 1* elemosina o chiuderci 
in un ospizio di mendicità o finire una vita tribolata 
nello spedale. E poi , cominciamo. Non ci lasciamo 
sgomentare dalle difficoltà e dalle dubbiezze; pro- 
viamo, se non foss* altro. Lasceremo i)oi dire che 
ora non siamo capaci d* immaginare un' opera buona 
o di condurla a fine? Ci sono tante compagnie reli- 
giose che si reggono da lungo tempo ! e anche in 
quelle si paga. Forse meno, è vero; ma a tener di 
conto di tante spesicciuole traverse, e per lo più su- 
. perfine, in capo all'annosi farebbe una* bella som- 
' ma! E nello stabilire una società di scambievole 
' soccorso, credete voi che la religione non debba 
' avervi la sua parte? E ve V ha naturalmente, perchè 
^ questo è il miglior modo di esercitare la carità cris- 
' tiana, perchè è il più utile al maggior numero, e 
perchè deve reggersi sui buoni costumi e tener cura 
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della morale. La miseria, voilo np ,èii 
di molta depravazione. Dite : un ido «be fi 

esatto a pagare la sua tassa alla coi pel 

del torcetto alla processione , per la iei 
colo, pel desinare ec, e che sapei 
figura sul banco del Governatore, < ] 
volesse ajutare suo padre invecchiato 
lo lasciasse andare a chiedere 1* elemosi ) i < 
dersi in Montedomini , vi parrebbe i un : 
figliuolo, un vero cristiano codesto? N dir 
egli fa quelle spese più per ostentazio i che pei 
religioso?... Ma io non voglio &re la predica. 
persuasi della bontà della proposta? bisogn 
raìnciare a metterla ad effetto. Meno urole 
fatti. Aggiungerò solamente, ma non per voi 
molti i quali crederanno di non si potere obbl 
un tanto la settimana o a un tanto il mese pei 
compagnia, troveranno un mezzo paolo ogni ve 
pel giuoco del lotto. Se a cotesti disgraziati si 
Che cosa preferite ; un terno al lotto, pi 
volte e non ottenuto mai, e se ottenuto, e m 
di molti altri inconvenienti ; ovvero i 
anche di sole trenta lire per tutta la vw i ve 
Credete voi che dubiterebbero nella scelta? Ai 
andiamo ! Io spero che presto vedr ^ 
gran numero anche fra noi queste n ve m 
so(!Corso scambievole tra gli operaj ; e 
suaderanno della loro utilità , e che ne ^ \ 
tabile miglioramento nei noslri c< 
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Tutti applaudirono alle parole del vecchio, e 
Andrea esclamò: "Domani voglio parlarne subito al 
mio maestro di bottega ; so che gli piacciono queste 
cose. " 

^Benissimo! parlane subito," esclamarono le 
Honne. 

E Andrea, data la buona notte, un'occhiata 
amorosa alla fanciulla e una stretta di mano a Mi- 
chele ed a Santi, tornò a casa più contento del solito, 
e impaziente di conferire col syo maestro di bottega 
intorno alle cose che aveva udito. 
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